Alek e Marek su Rapa Nui, l’isola dove è stata trovata la rapamicina, maggio 2024.
Quasi ogni scienziato della longevità che abbiamo incontrato aveva qualcosa da dire sulla rapamicina. Alcuni la studiano. Alcuni la prendono. Tutti vogliono sapere se funziona nelle persone. Così, invece dell’ennesima pagina piena di numeri, ti portiamo nelle stanze dove gliel’abbiamo chiesto. Cinque conversazioni, da un’isola del Pacifico a un laboratorio di Seattle. E alla fine, che cosa mostra davvero la ricerca finora.
La rapamicina è un farmaco trovato per la prima volta nel terreno dell’isola di Pasqua (Rapa Nui). È approvata per i trapianti d’organo e per alcuni tumori. In laboratorio ha fatto vivere più a lungo topi, vermi, moscerini e lieviti, anche quando i topi cominciavano a prenderla da vecchi. [1]
Nelle persone non lo sappiamo ancora. I primi studi a basse dosi su adulti anziani sani sono piccoli e brevi, con risultati contrastanti e, finora, nessun problema di sicurezza grave. [3] Studi più grandi, tra cui uno sui cani di famiglia, sono ancora in corso. [4]
Quindi la nostra risposta onesta è: molto promettente, non dimostrata. Segui la ricerca.
Questo non è un consiglio medico.
Questa pagina racconta esperienze del nostro viaggio e ciò che ci hanno detto gli scienziati. Non raccomanda alcun farmaco, peptide, integratore o trattamento, e non sa nulla di te.
Non iniziare, sospendere o cambiare mai un farmaco, un peptide, un integratore o un trattamento senza parlarne con il tuo medico, che conosce la tua salute e può controllare i tuoi esami del sangue. Conta ancora di più se sei incinta o stai pianificando una gravidanza, se vivi con una malattia o se prendi altri farmaci.
La longevità, come la intendiamo noi: più anni sani e gioiosi. Cosa intendiamo →
Che cosa sappiamo, e che cosa potrebbe fare
Che cosa è stato dimostrato
Lieviti, vermi, moscerini e topi vivono più a lungo con la rapamicina. Nei topi anche quando cominciano tardi, a un’età paragonabile a quella di una persona di 60 anni. [1]
Nei topi anziani, otto settimane di rapamicina hanno fatto regredire la malattia delle gengive e la perdita di osso intorno ai denti. [2]
Nelle persone: uno studio di un anno con basse dosi settimanali su 114 adulti sani non ha trovato più effetti collaterali che con un placebo, e solo piccoli benefici, soprattutto nelle donne. [3]
Ad alte dosi, dopo un trapianto d’organo, indebolisce il sistema immunitario. A basse dosi, le afte sono il disturbo più comune.
Che cosa potrebbe fare un giorno
Mantenere più giovani il cuore, il cervello e il sistema immunitario. Nei topi anziani il funzionamento di questi organi è migliorato.
Mantenere sani gengive e denti. È in corso uno studio su persone con malattia delle gengive.
Rallentare l’invecchiamento delle ovaie, che influisce su quanto in fretta una donna invecchia dopo la menopausa. È in corso uno studio in Colombia.
Aiutare i nostri cani a vivere più a lungo e in salute. Lo studio del Dog Aging Project è in corso. [4]
Non ancora dimostrato nelle persone. Per questo gli studi contano.
Parole da conoscere
Tre parole per capire il dono dell’isola
Dal nostro glossario. Tocca una carta per girarla: sul retro c’è la scienza, e le persone che ce l’hanno spiegata.
N. 35 / 66Terapia
Rapamicina
Un farmaco nato dal suolo dell’Isola di Pasqua che fa passare le cellule dalla crescita alla pulizia. Negli animali allunga la vita.
N. 35 / 66Terapia
Rapamicina
Rallenta mTOR, l’interruttore della crescita cellulare, così le cellule smettono di costruire e iniziano a riciclare i loro scarti. Ha allungato la vita in ogni animale testato a dovere; sono in corso studi su persone e cani domestici. Solo su prescrizione. Leggi di più →
“In ogni modello animale in cui è stata testata, aumenta la durata della vita e sembra migliorare gli anni di vita in salute. … Quello che ancora non sappiamo è se lo stesso varrà anche per le persone.”
L’obiettivo non è spegnerlo — ti serve per costruire muscolo — ma impedirgli di lavorare tutto il giorno.
Cosa aiuta
Periodi senza cibo e senza proteine continue. Qui c’è una vera tensione: lo stesso segnale che spinge l’invecchiamento costruisce anche il muscolo che ti tiene in vita dopo i settanta. Leggi di più →
Quando rallenta, i detriti si accumulano, e quell’accumulo è gran parte di come appare l’invecchiamento visto da dentro.
Cosa aiuta
Restare senza cibo per un po’ è la leva quotidiana più forte — alimentazione a tempo limitato o un digiuno più lungo. Anche l’esercizio intenso la attiva. La rapamicina è la via farmacologica più convincente e resta un farmaco su prescrizione ancora in studio. Leggi di più →
Con Hapa Tepano, la guaritrice, e la nostra guida Lanii Cardinali, Rapa Nui, maggio 2024.
Per arrivare a Rapa Nui si vola fino a Santiago del Cile, e poi quasi altre sei ore sopra il Pacifico. Alcuni scienziati ci avevano detto che sarebbero venuti con noi. Alla fine eravamo solo Alek e io. Avevo una speranza segreta. Che una guaritrice del posto ci raccontasse che il suo popolo usava questa terra come medicina da centinaia di anni, e che io trovassi qualcosa che ai laboratori era sfuggito.
Alek e Marek con i moai.
Lei ha sorriso e ci ha detto la verità. Non è stato il suo popolo a trovarla. Sono stati scienziati venuti da fuori, che hanno visitato l’isola e si sono portati a casa campioni di terreno. E sull’isola stessa non ci sono laboratori, né un ospedale che possa fare quel tipo di ricerca. La molecola della longevità più famosa al mondo viene da un posto che non l’ha mai studiata. È lì che comincia la nostra storia della rapamicina.
Brian Kennedy è Distinguished Professor alla National University of Singapore, e più tardi ha scritto la prefazione del nostro libro. Quando abbiamo visitato i suoi laboratori, il suo gruppo stava preparando un proprio studio sulla rapamicina. Ho cominciato con la domanda che fanno tutti.
Marek
Per finire, la rapamicina, perché tutti parlano della rapamicina.
Brian Kennedy
Ci sono alcuni studi portati avanti dalla comunità, ma sono d’accordo. Penso che il problema sia che la rapamicina ha la fama di avere effetti collaterali, e questo soprattutto perché viene usata ad alte dosi con la ciclosporina, un altro immunosoppressore, nei trapianti d’organo, e in quel contesto sopprime davvero il sistema immunitario. Ma a basse dosi intermittenti, gli studi clinici suggeriscono che non causa effetti collaterali oltre il normale livello di fondo, e questo ci dà l’occasione di vedere se influisce sull’invecchiamento.
A passeggio con Brian nella National University of Singapore.
Marek
Se dovessi spiegarlo a una persona che non ha mai sentito parlare di rapamicina, come mio figlio, che cosa diresti?
Brian Kennedy
Dai sempre la colpa a lui. [ride]
Brian Kennedy
La rapamicina ha una storia interessante, quindi forse comincio da lì. È stata trovata in un campione di terreno sull’isola di Pasqua, che fa parte del Cile ed è famosissima per quelle enormi sculture umane di centinaia di anni fa. Il suo popolo si chiamava Rapa Nui. E “micina” sta in sostanza per antibiotico, quindi rapamicina.
Brian Kennedy
Se le condizioni sono buone, cioè ci sono tanti nutrienti e pochi segnali di stress, allora dice alle cellule di crescere e moltiplicarsi. Se le condizioni non sono così buone, pochi nutrienti o tanto stress, […] le cellule diventano resistenti allo stress e smettono di crescere e moltiplicarsi. Ed è proprio questa modalità di resistenza allo stress che la rapamicina imita.
In parole semplici: la rapamicina mette la cellula nella sua modalità “prudente”, quella che usa quando il cibo scarseggia. La riparazione aumenta, la crescita rallenta. Negli animali, questa modalità va di pari passo con una vita più lunga e più sana.
Seattle · giugno 2024
La rapamicina può far tornare indietro l’invecchiamento della bocca?
Se c’è uno scienziato che è il volto della ricerca sulla rapamicina, è Matt Kaeberlein. Per me è uno dei tre pilastri di questo campo, insieme a Brian Kennedy e David Sinclair. Ci siamo conosciuti a Dublino, ed è stata Liz Parrish a farci rincontrare a Seattle, poche settimane dopo il nostro ritorno da Rapa Nui. Matt guida anche il Dog Aging Project, quindi i cani tornano in questa storia più di una volta.
Marek
Dimmi, che cosa pensi della rapamicina, e come pensi che influirà sulla nostra longevità?
Matt Kaeberlein
Quello che sappiamo della rapamicina dalla letteratura scientifica è che, nel contesto dell’invecchiamento, in laboratorio, in ogni modello animale in cui è stata testata, allunga la durata della vita e sembra migliorare la durata della vita in salute, cioè migliora il funzionamento di molti tessuti e organi.
Matt Kaeberlein
Si può cominciare il trattamento in età adulta. Si può prendere un topo che corrisponde a una persona di 60 anni, di 70 anni, cominciare a dargli la rapamicina, e vivrà più a lungo, e funzionerà meglio.
Marek
Hai detto che sei coinvolto nella ricerca che usa la rapamicina per dare benefici di longevità ai nostri denti e alle gengive. Raccontaci.
Matt Kaeberlein
Quello che Jon ha mostrato nella ricerca per la sua tesi di dottorato è, prima di tutto, che i topi che invecchiano sviluppano la malattia parodontale. Prima non era mai stato davvero dimostrato. […] Se prendi topi anziani che hanno già sviluppato questi segni di malattia parodontale e gli dai la rapamicina per otto settimane, possiamo far regredire tutte e tre queste cose.
Marek
Quando ti ascolto parlare di tutti questi possibili vantaggi della rapamicina per noi, sembra un farmaco miracoloso.
Matt Kaeberlein
La rapamicina è come qualsiasi altra cosa, no? C’è una risposta legata alla dose. E sappiamo che se prendi troppa rapamicina puoi avere effetti potenzialmente negativi nel contesto dell’invecchiamento.
Matt Kaeberlein
Quindi tutto avrà effetti collaterali, ed è semplicemente importante rendersi conto che, anche se penso che la rapamicina abbia molto potenziale, ci sono anche dei rischi, come per qualsiasi altra cosa. E dobbiamo essere consapevoli di entrambi.
“Jon” è Jonathan An, un dentista che ha fatto il dottorato nel laboratorio di Matt e oggi insegna alla University of Washington. Le tre cose che hanno fatto regredire nei topi anziani erano la perdita di osso intorno ai denti, le gengive infiammate e un mix poco sano di microbi nella bocca. [2] Jon ora sta mettendo alla prova la stessa idea su persone con malattia delle gengive. Matt fa anche parte del Dog Aging Project, che sta testando la rapamicina sui cani di famiglia, perché nei cani uno studio può dare risultati circa dieci volte più in fretta che nelle persone. [4]
L’ultima parola di Matt: è piuttosto ottimista sul fatto che la rapamicina possa aiutare la durata della vita in salute, e forse la durata della vita, anche nelle persone. Ed è stato il primo a parlarci dei rischi.
La dottoressa Amy Killen si definisce una “bio-pigrona”. Abbiamo passato due giorni con lei nello Utah: l’intervista, la sua cucina, un giro in bici sopra la città e una cena con tutta la sua famiglia. A metà dell’intervista, ha ribaltato la domanda.
Amy Killen
Tu prendi la rapamicina?
Marek
Non ancora. Ho deciso di aspettare ancora altra ricerca, e volevo parlare con altri scienziati.
Nel giro in bici con Amy e sua figlia.
Amy Killen
Prendo la rapamicina da circa quattro anni, quindi non ho davvero notato… Non mi sento molto diversa, ma non mi sento male, e mi piace l’idea, e mi piace la ricerca, almeno quella che è stata fatta sugli animali.
Amy Killen
Qualche afta ogni tanto, ma non ci sono molti altri svantaggi. Ho visto un paio di persone più anziane, sui settant’anni, a cui fa venire molta stanchezza o cose del genere, quindi bisogna stare un po’ attenti.
Amy Killen
Ce n’è anche uno in Colombia. Studiavano l’invecchiamento delle ovaie e, credo un ciclo breve, tipo un ciclo di 12 settimane di rapamicina o sirolimus, il generico, per studiare l’invecchiamento ovarico e vedere se si può rallentare.
Amy, la sua famiglia, Marek e Alek al tramonto sopra Salt Lake City.
Quello che mi è rimasto: perfino una medica che la prende non sente differenze. La prende per quello che ha fatto negli animali, e tiene d’occhio con attenzione gli effetti collaterali, con l’occhio del medico.
Singapore · ottobre 2023
Perché gli scienziati se ne fidano in laboratorio?
Jan Gruber nel suo laboratorio, Singapore, ottobre 2023.
Jan Gruber mette alla prova composti per la longevità su vermi e altri piccoli animali, ancora e ancora. Gli ho chiesto perché tanti suoi colleghi continuino a tornare a questa sola molecola.
Jan Gruber
In laboratorio, voglio dire, ci sono alcuni farmaci che funzionano in modo abbastanza affidabile in tutti gli organismi modello. La rapamicina è uno di questi. Ho provato molte cose, e c’è molta variabilità negli effetti sulla durata della vita con composti che hanno pubblicazioni davvero bellissime, e poi li provi e magari nel tuo laboratorio non funzionano proprio altrettanto bene.
Jan Gruber alla National University of Singapore.
Jan Gruber
Ma naturalmente, quando li vedi funzionare ancora e ancora in laboratorio, in un certo senso decidi che, sì, forse è qualcosa che vuoi…
È la ragione silenziosa dietro tutto questo rumore. Molti composti sembrano fantastici in uno studio e falliscono nel laboratorio successivo. La rapamicina continua a funzionare.
New York · giugno 2024
Un cane che sembra avere anni di meno
Con Oz Garcia e il suo cane, Central Park, giugno 2024.
Oz Garcia fa il nutrizionista a New York da decenni, e Hilary Swank è una delle persone con cui ha lavorato. Ci ha presentati la nostra amica Dorota Stańczyk, che era direttrice creativa di Mindvalley. Oz è lo zio pazzo che tutti vorrebbero avere: fa il DJ, ride tanto, conosce tutti. Abbiamo attraversato Central Park con lui e il suo cagnolino. Poi gliel’ho chiesto.
Marek
E dimmi, tu prendi la rapamicina?
Oz Garcia
Ho usato la rapamicina. Che tu ci creda o no, ho perfino il mio cane con un programma, e lavoro con una persona che la conosce molto bene.
Marek
Il tuo cane ha un aspetto splendido. Ha 11 anni, hai detto, e sembra che ne abbia forse tre. Quindi forse funziona.
Oz Garcia, New York.
Oz Garcia
Lo spero. Voglio saperne di più sulla rapamicina. Ci sono molte informazioni in giro.
Oz Garcia
La rapamicina è ancora nella mia lista delle cose da tenere d’occhio. Mi preoccupano gli effetti collaterali.
Marek
Dalle nostre conversazioni con grandi scienziati, molti di loro la usano, anche se è ancora negli studi clinici che sono appena cominciati quest’anno. Quindi anch’io incrocio le dita per i risultati, perché i possibili benefici sembrano straordinari.
Un cane è una storia, non uno studio. È proprio per questo che il grande studio sui cani conta.
Il nostro parere, dopo un anno di domande
La rapamicina è una delle molecole più affascinanti della scienza della longevità. Non è una scorciatoia, non è per tutti, e nessuno dovrebbe prenderla senza un medico. Segui la ricerca. Ne usciranno grandi cose.
Sulla Mappa della Longevità
La rapamicina appartiene all’Estensione radicale della vita, il livello della Mappa in cui la scienza prova a rallentare l’invecchiamento stesso. Ma la base più solida resta il primo livello, Le basi della longevità: sonno, cibo, movimento e le persone che ami. Ogni scienziato di questa storia ci ha detto la stessa cosa.
Questa pagina racconta esperienze del nostro viaggio e ciò che ci hanno detto gli scienziati. La rapamicina (sirolimus) è un farmaco su prescrizione che indebolisce il sistema immunitario e ha effetti collaterali reali; prenderla per la longevità è un uso off-label, non dimostrato nelle persone. Ogni corpo è diverso: ciò che funziona per una persona può non funzionare allo stesso modo per un’altra.
Non iniziare, sospendere o cambiare mai un farmaco, un peptide, un integratore o un trattamento senza parlarne con il tuo medico, che conosce la tua salute e può controllare i tuoi esami del sangue. In caso di emergenza, chiama il 112.
Fonti
Harrison DE et al. Rapamycin fed late in life extends lifespan in genetically heterogeneous mice. Nature, 2009. doi.org/10.1038/nature08221
Studio PEARL (Participatory Evaluation of Aging with Rapamycin for Longevity), pubblicato su Aging, 2025. Sintesi: lifespan.io
Dog Aging Project, TRIAD: Test of Rapamycin in Aging Dogs. dogagingproject.org
Le conversazioni di questa pagina vengono dalle nostre interviste a Brian Kennedy (Singapore, ottobre 2023), Jan Gruber (Singapore, ottobre 2023), Amy Killen (Salt Lake City, maggio 2024), Matt Kaeberlein (Seattle, giugno 2024) e Oz Garcia (New York, giugno 2024), tradotte dall’inglese; nell’originale sono state tolte solo parole di riempimento come “ehm”.
