La série d’articles Live Beyond · 04
Seul pendant des mois, jamais esseulé : ce qu’une zone bleue sarde m’a appris sur la façon de vivre plus longtemps
Dans une zone bleue sarde, Paola Demurtas nous a dit ce qu’elle redoute le plus dans le vieillissement. Pas de mourir : de se sentir seule, ce qui n’est pas la même chose qu’être seule.
Sur une colline battue par le vent, près de Baunei, en Sardaigne, je posais une question que j’étais un peu gêné de poser.
C’était le 24 août 2024, vers la fin de l’année que mon fils Alek et moi avons passée sur la route, à la recherche de la longévité. J’ai demandé à Paola Demurtas si le secret de cet endroit, c’était tout simplement de rester joyeux. Elle a dit oui, absolument, et elle a commencé à m’expliquer comment les anciens d’ici gardent une attitude positive que nous autres sommes en train de perdre. Puis elle s’est interrompue :
Paola Demurtas : « Il y a un berger qui appelle les chèvres, là. Vous pouvez— »
Marek : « C’est bien. Salut, berger. »
Sur cet enregistrement, le vent couvre nos deux voix. Ce fut la première de nombreuses interruptions ce jour-là, et chacune d’elles s’est révélée faire partie de la réponse.
Comment Paola nous a trouvés
Paola nous a trouvés avant que nous ne trouvions la Sardaigne. Elle suivait notre quête, et un jour elle m’a écrit sur Instagram : si un jour vous venez en Sardaigne, je peux être votre guide.
Quand nous sommes arrivés, elle était là. Elle nous a emmenés, mon fils et moi, dans les villages des centenaires, elle a traduit pour nous quand nous nous sommes assis avec les anciens, et elle a tout de suite été comme de la famille. Elle est née et a grandi dans cette zone bleue, puis elle l’a étudiée à l’université : elle la connaît donc de l’intérieur et par les livres. Aujourd’hui, des gens viennent du monde entier pour la découvrir à travers ses yeux.
Notre ami Kamil est venu en avion nous rejoindre, comme il ne le faisait que pour les étapes qui comptaient le plus dans la quête. La Sardaigne était assez proche de Varsovie, et elle comptait.
La peur qui n’est pas celle de mourir
La semaine dernière, Liz Parrish nous a dit qu’elle a peur de perdre les gens qui portent ses souvenirs (vous pouvez lire cet article ici). Sur cette colline, j’ai demandé à Paola ce qui lui fait le plus peur dans le vieillissement. Elle n’a pas hésité :
— Paola Demurtas, sur la colline près de Baunei, Sardaigne, août 2024« C’est le fait de se sentir seule, ce qui est différent d’être seule, parce que j’aime être seule parfois, mais c’est différent. Quand on se sent seul, ça veut dire qu’il n’y a personne autour qui tient à nous, et ça, ça fait vraiment peur. »
Les bergers de cette île passaient des mois seuls dans les montagnes avec leurs troupeaux. Seuls, a-t-elle dit, mais jamais esseulés, parce que :
« ils savaient, à cette époque, qu’il y avait beaucoup de gens dans les villages qui tenaient à eux. »
Être seul, c’est un lieu. Se sentir seul, c’est une absence.
Les bergers avaient le premier, et pas le second.
Trois mois plus tard, à Boston, au cours d’une promenade dans un cimetière qu’il avait choisi lui-même, Robert Waldinger nous a raconté ce qu’avait découvert la Harvard Study of Adult Development. Elle suit les mêmes personnes depuis plus de 85 ans, c’est la plus longue étude jamais menée sur la vie adulte, et son équipe a cherché, en regardant en arrière, ce qui permet de prédire un octogénaire heureux et en bonne santé :
« Et nous pensions que ce serait la tension artérielle ou le taux de cholestérol, mais non. C’était à quel point on était satisfait de ses relations. »
Un professeur de Harvard et une guide en Sardaigne, qui disent la même chose dans deux langues différentes.
Zone bleue veut dire famille
Quand Alek lui a demandé de définir une zone bleue, elle n’a parlé ni d’alimentation ni de gènes :
« Mais pour moi, en tant que native, zone bleue veut dire famille. »
« Je peux trouver probablement les mêmes oliviers ou je ne sais quoi, mais pas le sentiment de communauté que j’ai ici. »
Ici, on ne met pas les anciens de côté. Ils sont au centre de chaque famille :
« Nous les impliquons dans chaque décision. S’il y a une décision importante pour la famille, ils sont parmi les premiers à le savoir, et ce qu’ils en pensent compte pour nous. »
Elle a décrit les villages comme un seul système : chaque famille, un monde à elle, et toutes ensemble.
« Imaginez une galaxie avec beaucoup de planètes, comme les familles, mais nous faisons partie du même système. »
À Okinawa, nous avions vu des anciens veiller les uns sur les autres. En Sardaigne, ils vivent au sein des familles. Ils sont le sang du village.
Notre deuxième zone bleue
La Sardaigne a été la deuxième zone bleue de notre quête. Sur cette colline, j’ai expliqué à Paola pourquoi nous avions choisi ces deux-là :
« Nous avons décidé d’aller à Okinawa et en Sardaigne pour voir les gens heureux. »
À Okinawa, dix mois plus tôt, nous avions prévu une semaine et nous sommes restés un mois. Avant que nous ne partions vers le nord, au village des centenaires d’Ogimi, notre amie Tina Woods nous a dit à quoi être attentifs, et c’est exactement ce que nous avons retrouvé en Sardaigne :
« Ils vénèrent leurs anciens. Être plus âgé est en fait considéré comme quelque chose de précieux. »
Okinawa aura son propre article. D’ici là, tout ce mois se trouve sur le Hub Live Beyond : Okinawa, un mois dans une zone bleue.
L’état d’esprit
Paola a résumé en quelques mots l’attitude des anciens de Sardaigne :
« L’état d’esprit, surtout chez les anciens, est toujours positif, parce qu’ils ont grandi avec pratiquement rien. Rien. »
Paola Demurtas : « Ils sont toujours heureux, et ils sont très actifs. C’est ça, le secret, je peux dire. Même mentalement, ils sont toujours impliqués dans quelque chose qui concerne la famille, des décisions, quelque chose à faire de leurs mains. »
Alek : « Alors maintenant je sais une chose très importante : ils ne sont pas seulement actifs physiquement, mais aussi… »
Paola Demurtas : « Mentalement, oui. »
Un an plus tard, à Merano, dans les Alpes italiennes, le médecin de la longévité Emanuele De Nobili, directeur médical de Villa Eden, nous a donné la même réponse depuis l’autre bout de l’Italie :
« Ce n’est pas une question d’alimentation, comme on dit. Ce n’est pas une question d’un quelconque complément ou d’activité physique, c’est surtout parce qu’ils ont toujours une vie sociale. »
La part sociale vient en premier. Mais ces villages ajoutent quelque chose qu’aucune salle de sport ne peut offrir. Ils sont bâtis sur des pentes raides, si bien que chaque course à l’épicerie, chaque trajet vers l’église ou chez un voisin est une montée. Personne ici n’appelle cela de l’exercice. C’est simplement la façon d’aller où que ce soit, et les anciens le font tous les jours, même très âgés. Paola m’a dit de ne pas être surpris par ce que nous verrions dans les rues :
« Vous pouvez voir même des femmes fortes, très âgées, qui montent juste ici pour se promener. »
Ce que mangeaient les anciens
L’alimentation sarde a changé, m’a dit Paola, et pas en mieux. Autrefois, la viande était un luxe :
« Autrefois, pour être honnête, ils ne mangeaient pas tellement de viande. Ça pouvait être, genre, même parfois deux fois par mois. »
Deux mois avant la Sardaigne, en marchant dans Central Park, à New York, j’avais demandé à Oz Garcia, l’un des meilleurs nutritionnistes de New York et biohacker, devenu notre ami pendant la quête, quelle façon de manger conviendrait le mieux à la plupart des gens. Il a désigné le régime méditerranéen, et il nous a dit ce qu’il est vraiment :
« Quand on combine ces éléments, ce qu’on trouve, c’est un assortiment très riche de légumes, un assortiment très riche de fruits, des céréales à très faible impact glycémique, de grandes quantités de haricots, dont nous savons maintenant qu’ils ont des effets extraordinairement protecteurs sur le cœur humain. »
« Donc ce que vous avez, c’est une façon de manger très complexe, principalement végétale, avec des protéines extrêmement saines. »
À New York, c’était un conseil. À Baunei, c’était simplement ce qu’il y avait : la viande comme un luxe, et tout le reste venu de la terre autour du village.
Son préféré à elle est un fromage local, le casu axedu, une sorte de lait caillé à la texture de gelée que les bergers mangeaient pendant leurs pauses, et qui est bon pour l’intestin, dit-elle.
Les chèvres sont partout dans cette histoire. J’essaie de ne pas boire de lait de vache, alors quand Paola nous a fait découvrir une glace au lait de chèvre à Baunei, je ne me suis pas fait prier. Elle était très bonne.
Et ce soir-là, en bas, au bord de la mer, à Santa Maria Navarrese, le village célébrait sa fête de la chèvre. Nous pensions que la chèvre était l’invitée d’honneur. Elle était le dîner.
Un message pour la génération de mon fils
Alek avait dix-huit ans, et il avait passé toute l’année à tenir la caméra et à poser ses propres questions. (J’ai écrit sur les raisons pour lesquelles j’emmène mon fils de dix-huit ans dans des cliniques de longévité.) Alors j’ai demandé à Paola :
« Nous disons toujours qu’il faut commencer à penser à la longévité non pas quand on a 40 ou 50 ans, mais quand on est adolescent. Alors quel serait votre message à la jeune génération à propos de sa longévité ? »
Traitez votre corps comme un temple, pas comme une poubelle. C’est la règle que la quête m’a apprise, et c’est la première chose que je dis à quiconque me demande par où commencer. Paola a commencé exactement par là, puis elle est allée plus loin :
« Pensez aux gens qui vous entourent, parce que votre environnement façonne votre vie. Donc si vous avez de bons amis, vous allez être heureux. »
« Vous n’êtes pas obligés. Vous avez le pouvoir de changer votre vie si vous le voulez. »
Heureuse, même pendant mille ans
J’ai demandé à Paola combien de temps elle veut vivre.
« Tant que je suis heureuse, ça n’a pas d’importance. Si je ne suis pas heureuse, je peux mourir même demain. »
J’ai insisté. Mille ans ?
« Si je suis heureuse, même 1 000 ans. Si je ne suis pas heureuse, comme disait ma tante, si je ne suis pas heureuse, pourquoi est-ce que je devrais vivre plus longtemps ? »
Sous l’arbre
Cet après-midi-là, Alek, qui posait ses propres questions depuis un an déjà, s’est assis avec Paola sous un arbre qu’elle avait choisi elle-même, parce que la vue était trop belle pour ne pas la filmer. Ils ne sont pas restés seuls longtemps. Les chèvres sont venues se joindre à eux :
« Elles veulent se joindre à nous. »
Puis Alek lui a demandé ce que dit la science sur la zone bleue. La première chose, a-t-elle dit, c’est le stress :
Paola Demurtas : « La pire chose que vous puissiez faire, c’est de stresser votre vie. »
Alek : « D’accord, donc le plus grand tueur silencieux, c’est le stress. »
Paola Demurtas : « Oui, c’est le stress. »
Les anciens avaient eu des vies dures, a-t-elle dit. Chaque jour, ils se demandaient comment nourrir leur famille. Et pourtant, leurs soucis étaient simples :
« Je me souviens, j’ai demandé à un berger : “Quel a été le plus grand stress de votre vie ?” Et il m’a répondu : “Oh, perdre une chèvre.” »
Moins d’options, plus de santé
Adolescente, Paola n’a pas toujours aimé grandir ici :
Paola Demurtas : « Quand j’étais plus jeune, j’avais envie d’aller au fast-food ou, vous savez, de faire quelque chose que je voyais à la télévision, mais il n’y avait rien autour. Alors je finissais par manger, genre, des choses locales saines qui, à l’époque, pour moi, étaient vraiment ennuyeuses. C’était le seul choix. Et maintenant je me rends compte de la chance que j’avais, et que j’ai encore aujourd’hui. »
Paola Demurtas : « Nous avons peu d’options. Elles sont très naturelles et saines, alors c’est ça, le secret. »
Alek : « Moins d’options, plus de santé. »
Paola Demurtas : « Oui. »
En cinq mots, mon fils avait résumé toute une bibliothèque de recherches.
Observer, ne pas interviewer
Paola a une règle pour les visiteurs, et j’y ai repensé chaque fois que, depuis, j’ai braqué une caméra sur une personne âgée :
« Allez simplement là-bas et essayez de les observer. Ça ne veut pas dire que vous devez, en quelque sorte, interrompre leur vie, en posant des questions tout le temps, comme beaucoup de gens le font ici. Genre : “Qu’est-ce que vous avez mangé à midi ? Qu’est-ce que vous mangiez quand vous étiez jeune ?” »
Personne, dans ces villages, ne pratique la longévité. Il n’y a ni clinique ni protocole. Il y a une façon de vivre ensemble, et de longues vies en découlent.
Hors caméra
La Sardaigne, ce n’était pas que du travail. Nous sommes allés naviguer sur un trimaran avec des amis à moi, et c’était tout simplement magnifique. Le fils de l’un de mes meilleurs amis nous a accompagnés dans l’un des villages et a passé la journée à nous regarder travailler et à découvrir les centenaires, comme Alek l’avait fait toute l’année.
Le lendemain, nous sommes allés là où Paola nous avait dit qu’il fallait aller : Orgosolo, un village dont les murs sont couverts de fresques. Alek adore le street art, il était donc dans son élément. Du street art de centenaires, disions-nous. Sans doute pas peint par les centenaires, mais peint juste à côté d’eux.
L’homme qui voulait cent ans de plus
À la fin de cette première journée, nous nous sommes assis avec un groupe d’anciens devant l’église de Baunei. Ils regardaient passer les voitures et ne cherchaient pas le moins du monde à être intéressants.
L’un d’eux m’a marqué plus que presque personne d’autre parmi ceux que nous avons rencontrés cette année-là. Une semaine plus tard, dans les derniers jours de la quête, au Longevity Center de Varsovie, je racontais encore l’histoire, cette fois au Prince Michael von Liechtenstein :
« Vous savez, il y a exactement une semaine, nous étions encore en Sardaigne et nous avons rencontré des personnes âgées du coin, de 90 ans et plus. Elles étaient simplement assises sur l’une des places, à profiter et à regarder passer les touristes. Et j’ai demandé à l’un d’eux, qui avait plus de 90 ans : “Hé, est-ce que vous aimeriez vivre encore 100 ans ?” Et il a dit : “Si je me sens aussi bien et aussi fort qu’aujourd’hui, bien sûr.” »
Le Prince a répondu par une phrase qui pourrait être accrochée au-dessus de chaque place de village en Sardaigne :
« Je pense que ce dont nous avons besoin dans nos sociétés, de toute façon, c’est de plus de joie, et je pense que la joie contribue aussi de façon très importante à la santé. »
J’ai raconté la même histoire à Boston, à Robert Waldinger, et Alek l’a résumée mieux que moi :
Alek : « Tant qu’on est en bonne santé, franchement, pourquoi vivre moins longtemps ? »
Robert Waldinger : « C’est exact. »
L’ancien de Baunei avait la peau vieille, et rien d’autre en lui n’était vieux. Il devrait inspirer beaucoup de gens, surtout les jeunes qui me disent que quatre-vingts ans, ça suffit.
Un petit paradis
Un autre des anciens, devant l’église, m’a dit pourquoi il aime son village. Il vivait autrefois au bord de la mer, a-t-il dit, et il s’en était lassé. Ici, dans les montagnes, la vie est tellement meilleure. Mais la mer est à dix minutes, lui ai-je dit. Non, non, a-t-il répondu. Lui, il vit dans les montagnes.
Pour lui, ces dix minutes étaient une frontière. Tout son monde tenait dans quelques kilomètres autour de son village : sa place, son église, ses gens. Les problèmes du vaste monde ne l’atteignaient pas là-haut. C’est un petit paradis au cœur du vaste monde, et un bel endroit pour vieillir. Mais pour nous autres, il n’est pas si facile de se détacher du monde. Nous en faisons partie, et c’est le monde entier que nous devons changer, pas quelques petits coins de celui-ci. Paola sait combien il est difficile d’emporter cette vie ailleurs :
« Ce serait impossible aujourd’hui de reproduire cette vie, parce qu’il faut être isolé en haut de la montagne. Donc ce n’est pas possible. Mais bien sûr, nous pouvons prendre les meilleures choses, apprendre quelque chose, et l’appliquer à notre vie moderne. »
C’est l’une des choses les plus importantes que notre quête m’a apprises. Nous ne devrions pas copier les zones bleues aveuglément. Nous devrions leur prendre tout ce que nous pouvons : la famille au centre, les anciens qui comptent encore, la montée vers le haut de la colline, la nourriture simple, la joie. Puis nous devrions y ajouter ce que le monde moderne fait brillamment et qu’elles n’ont jamais eu : une bonne médecine, la médecine de la longévité et la science de la longévité. Réunissons les deux, et nous pourrons bâtir les véritables zones bleues de l’avenir. Pas dans quelques villages de montagne. Partout.
Le vœu
Quand nous avons terminé devant l’église, j’ai dit la seule chose qui me semblait juste :
« Quoi qu’il en soit, messieurs, merci de nous avoir parlé. Et je vous souhaite de vivre le plus longtemps possible et le plus joyeusement possible. »
Le plus longtemps possible, et le plus joyeusement possible. Je ne le savais pas encore, mais c’était la phrase que j’avais traversé le monde pour trouver.
Votre propre table
Une longue vie se construit à table, avec des gens. Si vous voulez commencer par la vôtre, deux choses que nous avons faites sont gratuites : le Calendrier de la Longévité, qui transforme ce que nous avons appris en votre propre semaine, en quatre minutes, et la Carte de la Longévité, tout le domaine sur une seule page. Et si vous voulez voir où cette histoire nous a menés ailleurs, les 39 étapes de la quête, dont la Sardaigne, sont sur la carte de la quête, avec les gens que nous avons rencontrés à chacune d’elles.
Alors, une question simple : avec combien de personnes partagez-vous le dîner au cours d’une semaine ordinaire ?
La semaine prochaine : un salon à Singapour, et les quatre mots qu’un des plus grands cliniciens de la longévité au monde a employés pour m’arrêter au milieu d’une phrase.
Marek et Paola Demurtas sur la colline près de Baunei, Sardaigne, août 2024. · Live Beyond
D’où vient chaque citation. Paola Demurtas, en marchant avec Marek près de Baunei, août 2024. Paola Demurtas, interviewée par Aleksander sous l’arbre, août 2024. Marek avec les anciens de Baunei, août 2024. Robert Waldinger et Aleksander, Boston, novembre 2024. Tina Woods, Okinawa, octobre 2023. Emanuele De Nobili, Merano, juillet 2025. Oz Garcia, Central Park, New York, juin 2024. Marek et le Prince Michael von Liechtenstein, Varsovie, septembre 2024.