La série d’articles Live Beyond · 02
Mon fils est rentré à la maison et personne ne l’a cru
Un an à rencontrer les gens qui cherchent à prolonger la vie humaine, puis le retour à Varsovie, où personne ne l’a cru. Trois chiffres, et ce qui fait vraiment bouger les gens.
Mon fils a passé un an à rencontrer les gens qui cherchent à prolonger la vie humaine. Il s’est assis en face de généticiens à Harvard. Il a posé ses propres questions et les a écrites lui-même. Il a tenu la caméra dans un centre de cryonie en Arizona, dans un village sarde, dans un laboratoire à Shanghai.
Puis il est rentré à Varsovie et il en a parlé à ses amis.
Quelques semaines plus tard, j’ai raconté ce qui s’était passé au Prince Michael von Liechtenstein — et c’est sur la bande :
« Quand mon fils est rentré à la maison et qu’il a commencé à parler à des amis ou à des voisins, il disait simplement que les gens ne comprennent pas. Genre, je leur explique comment vivre plus longtemps, en meilleure santé et mieux, et ils répondent juste : ah, peu importe. Genre : quand je dois mourir, je dois mourir. »
Un an plus tard, à Los Angeles, Peter Diamandis a demandé à Alek comment ça se passait avec les gens qui lui sont les plus proches. Mon fils n’a rien enjolivé :
« Mais en ce moment c’est compliqué avec vraiment tout le monde dans ma famille, avec tous mes amis là-bas. »
« Tout le monde est réticent, malheureusement. »
Restez un instant avec ça, parce que j’ai dû le faire.
Un jeune de 18 ans a traversé le monde, a rencontré 100 des meilleurs esprits vivants sur le sujet, est rentré avec tout — et n’a pas réussi à faire bouger sa propre mère.
S’il n’y est pas arrivé, qu’est-ce que je m’imaginais qu’un communiqué de presse allait faire ?
Ce n’est pas de la bêtise. Cela a 4 000 ans.
La première chose que je veux dire, c’est qu’aucun de ces amis n’a été stupide, et la mère de mon fils non plus.
Nathan Cheng, cofondateur de la Longevity Biotech Fellowship, nous l’a présenté ainsi à Harvard. La plus ancienne œuvre littéraire que nous ayons est l’Épopée de Gilgamesh, et c’est l’histoire d’un homme qui essaie de résoudre le problème du vieillissement et de la mort — « et ensuite il perd », a-t-il dit en riant. « C’est un peu la morale de l’histoire. »
C’est notre première histoire. Elle a 4 000 ans, et elle se termine de la même façon chaque fois qu’on l’a racontée.
Aubrey de Grey nous en a donné la version plus tranchante en Californie :
— Aubrey de Grey« Les gens trouvent des excuses au vieillissement, des excuses pour ne rien faire contre le vieillissement, depuis l’aube de la civilisation, parce que c’était la seule façon de chasser le vieillissement de nos esprits et de nous détourner du fait qu’il n’y avait alors rien que nous puissions faire contre lui. »
Relisez cette dernière partie. Il n’y avait rien que nous puissions faire alors. Pendant toute l’histoire humaine, refuser de penser au vieillissement n’était pas du déni. C’était de l’hygiène mentale. C’était la réponse juste, saine et porteuse à un fait qu’on ne pouvait pas changer.
Ce que dit Aubrey, c’est que cela a cessé d’être vrai en l’espace d’une seule carrière — la sienne. Le vieillissement est devenu quelque chose contre quoi nous pouvons commencer à agir, et presque personne en dehors des laboratoires ne l’a jamais appris. Une espèce avec 4 000 ans d’entraînement bien mérité à ne pas regarder se voit donc demander, assez soudainement, de regarder.
Bien sûr qu’ils disent : peu importe. On les y a entraînés.
3 chiffres qui ont changé mon avis
Le premier : le monde est exactement partagé.
En avril et mai 2024, l’Oxford Longevity Project et Roundglass ont demandé à 14 000 adultes sur 25 marchés s’ils voudraient vivre éternellement. 37,4 % ont dit oui. 37,4 % ont dit non. 25,2 % étaient indécis.
Une égalité parfaite, à une décimale près, avec un quart du monde encore debout au milieu de la route.
Ce qui m’a surpris, c’est l’appétit. Plus d’un tiers de la planète, sans qu’on le lui souffle, dit oui. Ce domaine parle comme s’il devait créer le désir. Il n’a pas à le faire.
Le deuxième : ce n’est pas le désir qui leur manque. C’est le mot.
La professeure Andrea Maier et son équipe de la NUS Academy for Healthy Longevity ont mené l’enquête HELO — plus de 3 000 habitants de Singapour. 82 % comprenaient correctement ce que signifie lifespan, la durée de vie. Seuls 43 % connaissaient le mot healthspan — les années passées en bonne santé plutôt que simplement en vie. Et 55,5 % se sont dits intéressés par une visite dans une clinique de longévité en bonne santé.
Moins de la moitié connaissaient le mot, dans l’un des pays les plus alphabétisés en matière de santé au monde.
Plus de la moitié veulent la chose. Moins de la moitié ont un mot pour la nommer.
Cet écart n’est ni scientifique ni financier. Il est linguistique.
En présentant l’enquête, la professeure Maier a dit que les résultats étaient « à la fois un signal d’alarme et une occasion. Les Singapouriens veulent vivre non seulement plus longtemps, mais mieux, et nous avons désormais la science pour soutenir cette vision. »
Non seulement plus longtemps, mais mieux. C’est toute l’affaire, et la plupart des gens ne se sont jamais entendu dire qu’elle porte un nom.
Le troisième : ce qui arrive quand personne ne demande.
Nathan Cheng encore. Environ 0,5 % du budget des National Institutes of Health américains va à la recherche sur la biologie fondamentale du vieillissement — alors que le vieillissement est responsable de quelque chose comme 80 % des décès.
Je ne vais pas en faire un complot. C’est plus simple et plus réparable qu’un complot :
Les budgets suivent la demande. Et la demande est faite de culture.
Et avant que quiconque n’en accuse les scientifiques
Ils l’ont déjà fait eux-mêmes, et c’est la chose la plus surprenante que quelqu’un nous ait dite de toute l’année.
Voici Aubrey de Grey, l’homme qui crie là-dessus depuis 25 ans, à qui l’on demande pourquoi l’argent n’est pas là :
« Big Pharma ne sont pas les méchants. La FDA n’est pas le méchant. Même le gouvernement n’est pas le méchant. Les méchants, c’est vraiment nous, les scientifiques, qui ne plaidons pas assez fort la cause de la prévention. »
Je pense à cette phrase depuis un an.
Les scientifiques que nous avons rencontrés sont, presque sans exception, brillants, généreux et peu nombreux. Ils ne sont pas nombreux, ils se parlent largement entre eux, et ils sont étonnamment mauvais dans la seule chose qui changerait leur situation : faire ressentir quelque chose à une personne ordinaire.
Pendant ce temps, le signal de longévité le plus bruyant qui atteint le public est celui d’un homme très fortuné qui transforme son propre régime quotidien en spectacle — jusqu’à publier les mesures de ses érections nocturnes. Il a fait un travail remarquable pour susciter l’attention. Mais c’est le genre d’attention qui fait reculer les gens. Cela ressemble à un avertissement plutôt qu’à une invitation.
Nous ne sommes pas en guerre contre cela. Cela ne fera simplement jamais bouger le grand nombre. Cela atteint les gens qui veulent déjà la version extrême, et cela enseigne discrètement à tous les autres que c’est réservé à quelqu’un dont la vie n’est pas la leur.
Si vous voulez faire bouger les gens ordinaires, il faut leur montrer quelque chose dans quoi ils peuvent se voir. Personne ne veut être celui qui détonne. Les gens veulent appartenir.
Ce qui manque n’est pas le désir. C’est la permission.
Voici ce qui m’a longtemps déconcerté.
Si 37,4 % du monde dit déjà qu’il voudrait vivre éternellement, et que seuls 37,4 % disent non, alors le désir ne manque pas. Un tiers de la planète le veut déjà. Ce ne sont pas les gens qui veulent la longévité qui manquent.
Alors pourquoi rien ne bouge ?
Allison Duettmann, qui dirige le Foresight Institute, m’a donné la réponse à Harvard, et elle a employé un terme que je n’avais jamais entendu :
— Allison Duettmann« Cette dynamique des préférences falsifiées. Genre, si personne ne s’exprime jamais sur quelque chose, alors c’est vous qui détonnez. Mais maintenant que les gens commencent à s’exprimer, et que de plus en plus de gens se trouvent les uns les autres, s’exprimer devient une option un peu plus sûre. »
Celui qui détonne. Le voilà de nouveau.
Les préférences falsifiées : l’écart entre ce que les gens veulent en privé et ce qu’ils sont prêts à dire tout haut. C’est le véritable goulot d’étranglement, et une fois qu’on le voit on ne peut plus ne pas le voir. Le vouloir est à 37 %. Le dire est proche de zéro — parce que le dire tout haut fait encore de vous l’étrange, à table.
Et c’est pourquoi les mots comptent tant. On ne peut pas dire une chose pour laquelle on n’a pas de mot.
Le travail consiste à rendre une phrase dicible
Le vouloir est déjà là, assis en silence dans un tiers du monde. Personne n’a à le créer.
Ce qui manque, c’est la permission.
Pendant 4 000 ans, le dire tout haut faisait de vous un imbécile — parce que c’était impossible. Gilgamesh perd. C’est cela qui a changé, et cela a changé en l’espace d’une vie. Vouloir vivre longtemps et bien n’est plus un fantasme. C’est un plan, avec de vrais laboratoires et de vrais essais derrière lui, et une partie est déjà dans les cliniques.
Voici donc la phrase.
Je veux vivre bien au-delà de 100 ans, 150 (ou mettez votre propre chiffre), en pleine santé et en pleine forme. Et je ferai tout pour que cela soit possible.
Pas aussi longtemps que je peux — 60 ans, c’est aussi longtemps que vous pouvez, si vous n’avez pas de chance. Et si ce que vous voulez, c’est ne pas mourir du tout, dites-le. Adoucir, c’est exactement l’habitude dont nous sortons.
Remarquez la seconde moitié de cette phrase. Ce n’est pas une prédiction, et ce n’est pas un espoir. C’est une promesse sur ce que vous allez faire — la seule part de tout cela qui ait jamais été entre vos mains.
Dites le vrai chiffre. Puis agissez comme si vous le pensiez.
Dites-le aujourd’hui à table et quelqu’un changera de sujet. C’est la seule chose qui sépare où nous sommes de où nous pourrions être.
Vous avez le droit de vouloir voir grandir vos petits-enfants et d’être encore assez solide pour les suivre. Vous avez le droit de le dire devant des gens qui vous regarderont bizarrement — parce que la position étrange, aujourd’hui, n’est pas de le vouloir. La position étrange est de faire semblant de ne pas le vouloir.
Et chaque fois qu’une personne le dit tout haut, la suivante le fait un peu plus facilement. Ce n’est pas une métaphore. C’est le mécanisme, et c’est celui qu’Allison décrivait.
C’est ce que fait une histoire, et je ne connais rien d’autre qui le fasse. Une histoire ne gagne pas la discussion. Elle vous donne la permission, et elle vous tend les mots.
Ce qui est, soit dit en passant, la seule part de tout ce problème sur laquelle une personne qui lit un article peut agir cet après-midi. Vous ne pouvez pas financer un laboratoire aujourd’hui. Vous pouvez dire tout haut une phrase vraie, à une personne, cette semaine.
C’est ainsi qu’une culture bouge. Elle n’a jamais bougé autrement.
Ce qui m’amène à la chose que je n’ai pas su démêler pendant une année entière, et que je n’ai comprise que sur un sentier forestier, sur une île près de Seattle :
Si l’information ne fait pas bouger les gens — et elle n’a pas fait bouger ceux qui aiment mon fils — alors qu’est-ce qui les fait bouger ?
La semaine prochaine : la réponse. Elle m’a été donnée par une femme qui s’est injecté 4 thérapies géniques expérimentales, et elle me l’a donnée alors que nous passions devant l’endroit où elle a enterré ses chats.
Aleksander sur la route d’Ogimi, Okinawa. Il a fallu quatre bus pour y arriver. · Live Beyond
D’où vient chaque citation. Marek Piotrowski, dans l’entretien avec le Prince Michael von Liechtenstein, septembre 2024 — 2024-09-02 Prince of Liechtenstein. Aleksander Piotrowski, en marchant avec Peter Diamandis, Los Angeles, décembre 2025 — 2025-12 Peter Diamandis Walking LA. Nathan Cheng, Harvard, novembre 2024 — 2024-11 Nathan Cheng Harvard Boston. Aubrey de Grey, Californie, avril 2024 — 2024-04 Aubrey de Grey California. Allison Duettmann, Harvard, novembre 2024 — 2024-11 Allison Duettmann Harvard Boston. La professeure Andrea Maier est citée à partir de l’annonce de l’enquête HELO par la NUS Yong Loo Lin School of Medicine, le 31 juillet 2025, et non d’un entretien. Les chiffres des enquêtes viennent de la Global Longevity Survey de l’Oxford Longevity Project et de Roundglass (14 000 adultes, 25 marchés, avril–mai 2024) et de la Singapore HEalthy LOngevity survey, NUS Academy for Healthy Longevity. Chaque citation est nettoyée des euh, hum et bégaiements, et de rien d’autre. Rien n’est entre guillemets si la personne ne l’a pas dit. Chaque photographie est exportée de l’original en pleine résolution, et rien n’est recadré au travers d’un visage.