Scelte · I telomeri

Telomeri e longevità: i cappucci dei nostri cromosomi, le terapie geniche e le abitudini naturali

Marek e Liz Parrish che camminano su un sentiero nel bosco tra alberi alti e felci, con un cane.
Marek Piotrowski e Liz Parrish durante una passeggiata nel bosco vicino a Seattle, giugno 2024: un’intervista di Live Beyond sulla terapia genica, compresa la telomerasi.

I telomeri sono stati la prima cosa che ho sentito sull’invecchiamento che lo faceva sembrare riparabile. Ogni volta che una cellula si divide, i cappucci alle estremità dei suoi cromosomi si accorciano un po’, come una miccia che brucia. Allunga la miccia, diceva l’idea, e allunghi la vita. Durante il nostro viaggio, Alek e io abbiamo incontrato la donna che, secondo il suo racconto, è stata la prima a provarlo su sé stessa, e gli scienziati che ci hanno spiegato perché la storia è più complicata, e più interessante.

Di Marek Piotrowski · Aggiornato 2026-11-06

In breve

I telomeri sono i cappucci protettivi alle estremità dei nostri cromosomi, e la scoperta di come proteggono i nostri cromosomi ha ricevuto un premio Nobel. Si accorciano quando le cellule si dividono, e le persone con telomeri più corti hanno, in media, più malattie cardiache. Nei topi, una terapia genica che accende la telomerasi, l’enzima che ricostruisce i telomeri, ha fatto vivere più a lungo animali anziani, senza più tumori.

Nelle persone il quadro è più complesso: telomeri geneticamente più lunghi si accompagnano anche a un rischio più alto di alcuni tumori, e i test dei telomeri venduti al pubblico sono troppo imprecisi per guidare la tua vita.

La buona notizia: le abitudini che proteggono tutto il corpo, muoversi, dormire, gestire lo stress e mangiare cibo vero, sono legate anche a telomeri più sani, e sono già nelle tue mani. [1][2][3][4]

Questo non è un consiglio medico.

Questa pagina racconta esperienze del nostro viaggio e ciò che ci hanno detto gli scienziati. Non raccomanda alcun farmaco, peptide, integratore o trattamento, e non sa nulla di te.

Non iniziare, sospendere o cambiare mai un farmaco, un peptide, un integratore o un trattamento senza parlarne con il tuo medico, che conosce la tua salute e può controllare i tuoi esami del sangue. Conta ancora di più se sei incinta o stai pianificando una gravidanza, se vivi con una malattia o se prendi altri farmaci.

La longevità, come la intendiamo noi: più anni sani e gioiosi. Cosa intendiamo →

Che cosa sono i telomeri

Il nostro DNA è impacchettato in 46 lunghi filamenti, i cromosomi. A entrambe le estremità di ognuno c’è un cappuccio chiamato telomero: un breve tratto di DNA ripetuto migliaia di volte, che protegge il resto dallo sfilacciarsi, un po’ come la punta di plastica di un laccio. Nel 2009 tre scienziati hanno ricevuto il premio Nobel per aver scoperto come i telomeri e la telomerasi, l’enzima che può ricostruirli, proteggono i nostri cromosomi.

Infografica: tre cromosomi disegnati come barre con cappucci arancioni che si accorciano, da una cellula giovane a una cellula dopo molte divisioni fino a una cellula che smette di dividersi; quattro numeri: 2009, il premio Nobel per come i telomeri e la telomerasi proteggono i cromosomi; da 40 a 60 divisioni prima che una normale cellula umana in una piastra si fermi; 54% di rischio in più di malattia coronarica con i telomeri più corti; 24% di vita mediana in più nei topi dopo una terapia genica con telomerasi, non ancora dimostrato nelle persone.
I telomeri in quattro numeri: un’infografica di Live Beyond basata sul premio Nobel 2009, sul lavoro di Leonard Hayflick sulla divisione cellulare, su una revisione di 24 studi sul cuore (BMJ 2014) e sullo studio della telomerasi nei topi (EMBO Molecular Medicine 2012).

Perché si accorciano

A Londra, nel luglio 2024, Patrick Sewell, un medico che lavora sulla terapia genica, ce lo ha spiegato come la storia di una cellula:

Patrick Sewell con una camicia azzurra, mentre gesticola parlando, con un pianoforte alle spalle.
Patrick E. Sewell a Londra, luglio 2024: un’intervista di Live Beyond con Marek Piotrowski sulla terapia genica e i telomeri.
“E la telomerasi è un enzima che allunga i telomeri delle cellule. […] passare attraverso quel processo stacca ogni volta un pezzetto del telomero. […] Smetto di raddoppiarmi. Resto qui seduta e aspetto di morire.”
Patrick Sewell · medico di medicina rigenerativa e terapia genica · Londra, luglio 2024 · tradotto

In parole semplici: Ogni volta che una cellula si divide, non riesce a copiare l’estremità dei suoi cromosomi, così i telomeri si accorciano un po’. Quando diventano troppo corti, la cellula smette di dividersi e diventa una cellula senescente, «in pensione». In gran parte del nostro corpo la telomerasi è spenta, quindi l’accorciamento si somma nel corso della vita.

Un limite alla divisione cellulare

Negli anni Sessanta Leonard Hayflick dimostrò che le normali cellule umane in una piastra si dividono solo un numero limitato di volte, circa da 40 a 60, prima di fermarsi. L’accorciamento dei telomeri si rivelò una delle ragioni principali.

In base a: Studi di laboratorio [5]

Parole da conoscere

Tre parole per capire i cappucci

Dal nostro glossario. Tocca una carta per girarla: sul retro c’è la scienza, e le persone che ce l’hanno spiegata.

N. 44 / 66Dentro il corpo

Telomeri

Le punte di plastica di un laccio. Quando si sfilacciano troppo, la cellula va in pensione.

Segno distintivo 02Accorciamento dei telomeri
N. 44 / 66Dentro il corpo

Telomeri

Cosa aiuta

La lunghezza è per lo più ereditaria, e allungarla di proposito non è qualcosa da inseguire — lo stesso meccanismo è quello che sfruttano i tumori. Ciò che ha buone prove: sonno, esercizio, non fumare e meno stress cronico vanno di pari passo con un accorciamento più lento. Diffida di tutto ciò che viene venduto per allungare i telomeri.

Ne abbiamo parlato soprattutto con: Liz Parrish, Patrick Sewell, Vadim Gladyshev

Vedila nei 12 segni distintivi dell’invecchiamento →
N. 45 / 66Dentro il corpo

Telomerasi

La telomerasi è l’enzima che riallunga le estremità dei nostri cromosomi.

Segno distintivo 02Accorciamento dei telomeri
N. 45 / 66Dentro il corpo

Telomerasi

Quasi tutte le cellule adulte la tengono spenta; le staminali accesa.

Cosa aiuta

Nulla di ciò che puoi comprare la accende in sicurezza: la maggior parte dei tumori usa lo stesso meccanismo per continuare a dividersi, ed è per questo che è sorvegliata così da vicino. Ciò che ha buone prove è rallentare l’usura — sonno, esercizio, non fumare e meno stress cronico. Leggi di più →

Ne abbiamo parlato soprattutto con: Liz Parrish, Patrick Sewell

Vedila nei 12 segni distintivi dell’invecchiamento →
N. 59 / 66Dentro il corpo

Senescenza cellulare

Cellule andate in pensione ma rimaste nell’edificio, che si lamentano così forte da far lavorare peggio tutti gli altri.

Segno distintivo 08Senescenza cellulare
N. 59 / 66Dentro il corpo

Senescenza cellulare

Cosa aiuta

Eliminarle allunga la vita in salute nei topi, ed è per questo che i senolitici hanno attirato tanta attenzione. Finora gli studi sull’uomo sono stati piccoli e i risultati contrastanti. È un’area davvero promettente, ma non ancora qualcosa per cui dovresti prendere dosi da solo.

Ne abbiamo parlato soprattutto con: Boris Djordjevic, Alessandra Zonari, Carolina Reis Oliveira

Vedila nei 12 segni distintivi dell’invecchiamento →

A cosa sono legati i telomeri corti

Malattie cardiache

In una revisione di 24 studi su oltre 43.000 persone, chi aveva i telomeri più corti nei globuli bianchi aveva un rischio di malattia coronarica più alto di circa il 54% rispetto a chi li aveva più lunghi.

In base a: Revisione di studi osservazionali [2]

Ma la lunghezza dei telomeri non è l’orologio dell’invecchiamento che si sperava. A Harvard, nel novembre 2024, Vadim Gladyshev, che studia l’invecchiamento in molte specie, ci ha spiegato perché:

“C’era così tanta variabilità, come i telomeri, per esempio: misuri la lunghezza dei telomeri, ma i topi, che vivono meno, hanno telomeri più lunghi degli esseri umani, per esempio.”
Vadim Gladyshev · scienziato che studia l’invecchiamento, Harvard Medical School · Boston, novembre 2024 · tradotto

In parole semplici: La lunghezza dei telomeri varia molto da persona a persona, e perfino tra specie, senza corrispondere a quanto si vive. I topi vivono due o tre anni e hanno telomeri più lunghi dei nostri. Quindi i telomeri sono un pezzo dell’invecchiamento, non tutta la storia.

La questione del cancro

C’è un motivo per cui il nostro corpo tiene la telomerasi spenta nella maggior parte delle cellule. La maggior parte dei tumori la riaccende, perché permette alle loro cellule di dividersi all’infinito. Liz Parrish, che nel 2015 ha ricevuto lei stessa una terapia genica con telomerasi, conosceva bene questa preoccupazione:

“Perché sono stata la prima persona a prendere la trascrittasi inversa della telomerasi, che è un gene che allunga i cappucci alle estremità dei cromosomi, ma c’è la preoccupazione che quel gene sia anche associato al cancro.”
Liz Parrish · fondatrice di BioViva · Dublino, agosto 2023 · tradotto

Più lungo non è sempre meglio

Un grande studio genetico ha esaminato persone nate con varianti che danno loro telomeri naturalmente più lunghi. Avevano un rischio più basso di malattia coronarica e di altre tre malattie (una dilatazione della grande arteria nell’addome, la celiachia e una malattia che lascia cicatrici nei polmoni), ma un rischio più alto di diversi tumori, tra cui il melanoma, l’adenocarcinoma polmonare, il glioma e il tumore del rene.

In base a: Studio genetico (randomizzazione mendeliana) [4]

Patrick Sewell la vede diversamente: pensa che cromosomi ben protetti possano persino avere meno probabilità di diventare tumorali. È stato onesto su dove si trova questa idea:

“Non posso ancora dimostrarlo, ma è la mia teoria.”
Patrick Sewell · medico di medicina rigenerativa e terapia genica · Londra, luglio 2024 · tradotto

In parole semplici: Gli scienziati non sono ancora d’accordo. I telomeri corti sembrano aumentare alcuni rischi, quelli lunghi altri. Per questo ogni terapia che allunga i telomeri deve essere testata per anni, tenendo d’occhio il cancro con grande attenzione.

I test dei telomeri

Cosa misura un test

I test commerciali di solito misurano la lunghezza media dei telomeri nei globuli bianchi. I risultati variano con il metodo del laboratorio e tra laboratori: quando dieci laboratori hanno misurato gli stessi campioni, i loro valori assoluti erano molto diversi, e anche in un solo laboratorio lo stesso campione dà numeri un po’ diversi da una misura all’altra. Un singolo risultato dice poco sulla tua salute futura.

In base a: Confronto tra dieci laboratori [6]

Prima di pagare un test

Chiedi come misura il laboratorio, quanto è preciso il risultato e cosa faresti di diverso con quel numero. Se la risposta onesta è «niente», forse quei soldi sono spesi meglio altrove. Gli orologi dell’invecchiamento guardano molti marcatori insieme invece di uno solo: età biologica e orologi dell’invecchiamento.

La terapia genica con telomerasi

Nei topi

Nel 2012 alcuni scienziati a Madrid hanno dato a topi di uno e due anni una terapia genica con telomerasi. I topi trattati sono vissuti più a lungo, del 24% e del 13% nella mediana, sono rimasti più sani in diverse misure e non hanno sviluppato più tumori.

In base a: Studio sui topi [3]

Liz Parrish non ha voluto aspettare gli studi sull’uomo. A Dublino, nell’agosto 2023, ci ha raccontato come è cominciato tutto:

“Quando abbiamo fatto la prima terapia genica che ho preso, ho preso due geni diversi. Uno si chiamava trascrittasi inversa della telomerasi, che allunga i cappucci alle estremità dei tuoi cromosomi, e l’altro si chiama follistatina […] E in quel momento, era il 2015, eravamo entusiasti. […] Si pensava diffusamente che la trascrittasi inversa della telomerasi potesse invertire tutto l’invecchiamento stesso.”
Liz Parrish · fondatrice di BioViva · Dublino, agosto 2023 · tradotto
“Poi, cinque anni dopo, nel 2020, ho preso quattro terapie geniche, ripetendo le prime due e aggiungendo poi PGC-1alfa e klotho […] E penso che questo ci abbia mostrato la complessità del problema.”
Liz Parrish · fondatrice di BioViva · Dublino, agosto 2023 · tradotto

In parole semplici: Liz dice di essere stata la prima persona a ricevere una terapia genica contro l’invecchiamento, e lo ha fatto in pubblico, su sé stessa. I risultati che ha condiviso sono sue misurazioni, non uno studio clinico. La sua lezione più grande, con le sue parole, è che l’invecchiamento è più complesso di un singolo gene.

Cosa non si sa nelle persone

Nessuno studio clinico ha ancora dimostrato che una terapia genica con telomerasi sia sicura e faccia vivere le persone più a lungo o più in salute. I trattamenti offerti fuori dagli studi sono sperimentali. Per saperne di più: la terapia genica per la longevità.

Cosa fa la vita di tutti i giorni

Stile di vita e telomeri

In un piccolo studio di cinque anni su uomini con un tumore della prostata in fase iniziale, i dieci che hanno scelto di seguire un programma di alimentazione vegetale, esercizio moderato, gestione dello stress e sostegno sociale avevano alla fine telomeri in media più lunghi, mentre nei 25 uomini senza programma si erano accorciati in media. Lo studio era piccolo e non randomizzato, quindi è un segnale di speranza, non una prova.

In base a: Piccolo studio pilota [7]

Le stesse abitudini proteggono il cuore, il cervello e i muscoli, quindi anche se i telomeri non c’entrassero, varrebbero la pena. Le nostre pagine su camminare, il sonno, lo stress e l’allenamento di forza mostrano quanto possono essere semplici.

Prima di provare qualsiasi cosa

Dove sta la gioia

Camminando con Liz nella foresta vicino a Seattle, ho sentito ciò che amo di più di questo campo: persone abbastanza coraggiose da andare per prime, e scienziati abbastanza onesti da dire «non lo sappiamo ancora». I telomeri ci hanno insegnato entrambe le lezioni.

E la gioia è che il modo più provato per prenderti cura di ogni cellula del tuo corpo non costa nulla: muoverti, dormire, mangiare cibo vero e passare tempo con le persone che ami. Anche i tuoi telomeri te ne saranno grati. Prenderti cura delle tue cellule è prenderti cura della tua durata della vita in salute, gli anni che vivi sano e attivo, e questa è longevità. Che cosa intendiamo per longevità.

I telomeri sulla Mappa della Longevità

Le basi della longevitàMovimento, sonno, cibo vero, gestione dello stress e buone relazioni: le abitudini quotidiane legate a telomeri più sani, e a quasi tutto il resto.Potenziamenti biohackingQui stanno i test dei telomeri: interessanti per alcuni, ma troppo imprecisi per guidare la tua vita.Estensione radicale della vitaQui sta la terapia genica con telomerasi: promettente nei topi, provata da pionieri coraggiosi, ancora non dimostrata nelle persone.

Non è un consiglio medico né una raccomandazione a favore o contro un test o una terapia. Descriviamo cosa dicono gli studi e cosa ci hanno detto le persone che abbiamo incontrato.

Questo non è un consiglio medico.

Questa pagina racconta esperienze del nostro viaggio e ciò che ci hanno detto gli scienziati. La terapia genica con telomerasi è sperimentale e non è approvata da nessuna parte come trattamento dell’invecchiamento; i test dei telomeri non sono una diagnosi. Ogni corpo è diverso: ciò che funziona per una persona può non funzionare allo stesso modo per un’altra.

Non iniziare, sospendere o cambiare mai un farmaco, un peptide, un integratore o un trattamento senza parlarne con il tuo medico, che conosce la tua salute e può controllare i tuoi esami del sangue. In caso di emergenza, chiama il 112.

Fonti

Ogni numero di questa pagina, secondo il numero tra parentesi quadre. Le citazioni vengono dalle interviste registrate da Live Beyond, fatte in inglese; qui sono tradotte e ripulite solo dalle esitazioni. Non è un consiglio medico. Parla con il tuo medico prima di cambiare qualcosa.

  1. The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2009: Elizabeth H. Blackburn, Carol W. Greider, Jack W. Szostak, “for the discovery of how chromosomes are protected by telomeres and the enzyme telomerase”. NobelPrize.org.
  2. Haycock PC, Heydon EE, Kaptoge S, et al. Leucocyte telomere length and risk of cardiovascular disease: systematic review and meta-analysis. BMJ. 2014;349:g4227. doi:10.1136/bmj.g4227
  3. Bernardes de Jesus B, Vera E, Schneeberger K, et al. Telomerase gene therapy in adult and old mice delays aging and increases longevity without increasing cancer. EMBO Mol Med. 2012;4(8):691-704. doi:10.1002/emmm.201200245
  4. Telomeres Mendelian Randomization Collaboration; Haycock PC, Burgess S, Nounu A, et al. Association between telomere length and risk of cancer and non-neoplastic diseases: a Mendelian randomization study. JAMA Oncol. 2017;3(5):636-651. doi:10.1001/jamaoncol.2016.5945
  5. Hayflick L. The limited in vitro lifetime of human diploid cell strains. Exp Cell Res. 1965;37:614-636.
  6. Martin-Ruiz CM, Baird D, Roger L, et al. Reproducibility of telomere length assessment: an international collaborative study. Int J Epidemiol. 2015;44(5):1673-1683. doi:10.1093/ije/dyu191
  7. Ornish D, Lin J, Chan JM, et al. Effect of comprehensive lifestyle changes on telomerase activity and telomere length in men with biopsy-proven low-risk prostate cancer: 5-year follow-up of a descriptive pilot study. Lancet Oncol. 2013;14(11):1112-1120. doi:10.1016/S1470-2045(13)70366-8