老化は病気。だから、治療しよう

初めて Andrea Maierと向き合ったのは、2023年8月のLongevity Summit Dublinでした。インタビューをお願いした最初の何人かのひとりでしたが、Andreaは私のことをまったく測りかねていました。私も同じでした。カスカイスで講演を聞いたことがあって、私の中のAndreaは、長寿の世界でいちばん厳しい人でした。データが第一で、証明されるまでは何ひとつ認めない。ところが、カメラが回りはじめる直前、医師の同僚たちからは自分こそがクレイジーだと思われているのだ、と打ち明けてくれたのです。そこで、それが私のいちばん最初の質問になりました。あなたはクレイジーなのか、それとも地に足のついた人なのか。答えはこうでした：

「そのシステムと文脈の中に置かれると、私はとても、とても革新的で、みんなからはクレイジーだと受け取られるんです。どうして医療制度を変えなきゃいけないの？　こんなにうまくいっているのに。どうして老化を病気と呼ばなきゃいけないの？　私はかなり挑発的なことを言っていると思います。こう言うんですから――」

「ええ、もちろん老化は病気です。私たちはそれを理解しているんですから。だから、治療しましょう。」

世界で最も尊敬される長寿医師のひとりであり、世界保健機関（WHO）に助言している医師が、ほとんどの医師が口にしないことをはっきりと言う。老化は病気であり、私たちはそれを治療できる、と。Andreaは十五年間、ずっとそう言い続けてきました。それができるのは、決して科学の裏づけなしには言わないからです：

「クレイジーとは言いませんが、挑発的ではありますね。それを科学に基づいてやっていて、自分の足元にその研究があって、優れた科学者として知られているなら、かなり挑発的になれると思うんです。そして、私はそれが好きなんです。」

この一文は、私たちが自分の健康をどう考えるかを変えてしまう力を持っています。老化が病気なら、それが表に出てくるまで待つ必要はありません。早いうちに探し、測り、まだ時間があるうちに治療する。それこそが、私の友人の何人かが頑なに拒んでいることなのです。

旅に出る前、私は自分の健康について愚かでした。検査が大切だということは知っていても、実感はしていなかった。食事に気をつけているし、運動もしているし、瞑想もしている。自分を大事にしているのに、どうして検査を受ける必要があるのか。明日やろう。来月にしよう。来年でいい。

ところが、息子との旅の途中、世界トップクラスの長寿クリニックで徹底的な検査を受けるという幸運に恵まれました。最初に、そして何よりも徹底的に受けたのが、Andreaが共同創設したシンガポールの Chi Longevity。続いてカリフォルニアの Human Longevity、そしてワルシャワの Longevity Center です。その後、ベルリンの YEARS も加わりました。そして私は、友人たちに検査を説いてまわる伝道師になったのです。受けてみて、と私は言いました。全身をしっかり調べて、何があるのかを知って、それから治すか、予防すればいい。

すると、何人かは私を見てこう言いました。知りたくない、と。

これには驚きました。私がずっと勇敢だったから、というわけではありません。旅の前は、私も先延ばしにしていたのです。明日、来月、来年と。（それに正直に言えば、良い長寿クリニックでの徹底的な検査は、値段も高い。）でも、友人たちは先延ばしにしていたのではありませんでした。もう一段階先に行っていたのです。自分のどこかが悪いと聞かされるのが怖い。あまりに怖くて、たとえ早く死ぬことになっても、知らないまま生きるほうを選ぶほどに。

その恐れは理解できます。でも、それは間違っていると思いますし、なぜ間違っているのかを、みんなが聞く必要があると思うのです。今の医療とテクノロジーがあれば、本当に多くのことをステージ1で見つけられます。まだ治せる、癒やせるうちに。ステージ3や4になってから出会えば、ずっと難しくなり、ときには手の施しようがなくなります。私にとって、長寿のルールのひとつはシンプルです。ばかげた理由で死なないこと。そして、防げるもので死ぬなら、それこそばかげています。

数か月後、老化研究の大きな学会であるコペンハーゲンのARDDで、私はこの話をAndreaにしました。ちょうどAndreaとチームの Naras Lapsys 医師が、私の検査結果を一緒に見てくれていたときです。Andreaの答えは、友人たちの反応以上に私を驚かせました。

Andreaをまだ知らない方のために。Andreaは National University of Singaporeの医学教授で、同大学のCentre for Healthy Longevityの共同ディレクターを務め、Vrije Universiteit Amsterdamの老年学教授でもあります。シンガポール初の長寿医療クリニックChi Longevityを共同創設し、Healthy Longevity Medicine Societyの初代会長も務めました。国連の「健康な高齢化の十年」について世界保健機関に助言していて、長寿と精密医療の分野で、世界で最も講演の依頼が多い人のひとりです。ひと言で言えば、Andreaは医療の未来を研究しているだけではありません。それを自ら築いているのです。

病気でないことは、最適であることと同じではない

Andreaは、誰が勇敢で誰が臆病か、という話には乗りませんでした。どこが悪いのかという問いそのものを、飛び越えていったのです：

「……たとえ普通の状態で、すべて問題なく、良好に見えても、どうすればあなたを最適な状態にできるか。将来なにか異常が起きる可能性が最も低い状態へと、どうやって本当に押し上げていけるか。」

そこで私は、正直に言いました。最高の気分です、と。頭も、心も、体も。六年間、一度も病気をしていません。Andreaは微笑んで、私がその言葉の陰に隠れるのを許しませんでした：

「……でも、あなたは最適ですか？　それが問いだと思います。」

その一年前、ダブリンでの最初のインタビューで、Andreaはすでに説明してくれていました。赤字がひとつもない検査結果では、なぜ十分ではないのかを：

「だから、普通では足りないんです。学校で成績が普通なだけなら、たいていの親はあまり喜びませんよね。クラスで一番になってほしいと思う。体についても同じなんです。」

そして、それまで誰にも聞かれたことのなかった問い：

「どうして私たちは、ただ機能が衰えていくままでいいのか。どうして体の機能について、普通でただ十分だとされるのか。どうして誰も、あなたの体は最適ですか、と聞かないのか。私たちが目指すべきは、そこなんです。」

しかもAndreaは、それをプライベートクリニックに通える人だけでなく、すべての人のものにしたいと考えています：

「私は本気で提唱しているんです。闘っているのではなく、提唱しているんです。最終的に、普通の病院の仕組みや医療制度の中に組み込める枠組みを。結局のところ、健康を民主化するには、それが必要だと思うからです。」

Andreaは、その恐れを理解している

何よりうれしかったのは、Andreaが私の友人たちを笑わなかったことです。シンガポールの自宅のリビングで、その気持ちはよくわかると話してくれていました：

「でも、知るのが怖いこともありますよね。患者さんやクライアントが『知らないほうがいいのかもしれない』と言うのは、本当によくわかります。老年医学から私が学んだのは、解決策を念頭に置かずに測るのは、ほとんど非倫理的だということです。」

それで、私の友人たちへの話し方が変わりました。良い検査は、判決ではありません。コペンハーゲンでは、それをひと言でこう言い表しました：

それから、車にたとえて説明してくれました：

「だから、検査が必要なんです。何をすべきかを知る必要があるから。車なら、エンジンに問題があるときは、エンジンだけ直せばいい。車のほかの部分ではなくて。」

「でも、体は変えられるんです。自分で管理できる、本当に、とびきり素敵なものなんですよ。筋肉だってつけられる。というより、つけるべきです。」

改善の余地あり

耳の痛い結果でさえ、笑えることがあります。私はもうかなり良い食事をしている、と話しました。すると、誰かが口を開く前にAndreaが笑い出しました。チームの管理栄養士のDeniseが、私の食事をチェックしていたからです：

Naras Lapsys医師：「Deniseは、改善の余地があると言っていました。」

Andrea Maier：「ごめんなさい。ごめんなさい、言うつもりはなかったの。」

マレク：「わかりました。でも、それはいい知らせですよ……だって、改善の余地がなかったら、そっちのほうがまずいですから。」

Naras Lapsys医師：「改善の余地はあります。手を打てるということです。」

それでも、友人たちと比べれば、私は聖人のような食生活をしていると今でも思っています。でも、まさにそこがポイントなのです。友人たちと比べて、というのは、最適と同じではありません。

パスポートより22歳年上

誰も笑わなかった数字がひとつあります。GlycanAgeは、抗体についている糖の分子、つまりグリカンを読み取る検査です。そのパターンから、体の中でどれだけ慢性的な低レベルの炎症が起きているかがわかります。具合が悪いと感じさせることもなく、内側からじわじわと老けさせていくタイプの炎症です。2024年3月、私のGlycanAgeは実年齢より15歳上でした。数か月後にもう一度測ると、プラス22歳。

二度目の結果が出たあと、GlycanAgeを率いる Nikolina Laucと話しました。私の話を聞いたNikolinaは、大きなトラウマを経験した人は、GlycanAgeが15年、20年、あるいはそれ以上も上乗せされていることが多いと研究でわかっている、と教えてくれました。私が子どもの頃に経験したトラウマも、その理由のひとつかもしれません。トラウマは私たちを、体でも、頭でも、心でも、絶え間ない無意識の恐れとストレスの状態に置きます。そして、そのストレスが慢性炎症を育てるのです。だからこそ、トラウマを癒やすこと、それも頭と心から癒やしはじめることが、とても大切なのです。

私は何年も前に、MDMAを用いた心理療法でトラウマを癒やしました。これについては、今後の記事のひとつで書くつもりです。けれど、その時点ですでに、トラウマは体に爪あとを残していました。これもひとつの教訓です。トラウマやうつ、ストレスには、早く向き合えば向き合うほどいい。自分のためにも、周りの人のためにも。自分のトラウマと向き合えたことは、本当に幸運でした。それがなければ、息子と世界をめぐるこの旅に出ることは、おそらくなかったでしょう。トラウマが私に残したものを今もまだ癒やしている途中だとしても、あの決断には一生感謝し続けます。

コペンハーゲンで、Andreaは同じ数字を医師として見つめました：

「GlycanAgeは、もちろん、免疫系と炎症系のごく一部だと思います。そして、それがとても高い。良くないですね。異常値です。」

一方で、血液中の別の炎症の指標はとても低い値でした。ひとつの数字だけで、すべてがわかることは決してないのです：

「……本当に絞り込むには、たくさんのことを調べなければなりません……私たちが狙いを定められて、あなたが変えるべきものを。」

グリカンには嫌われているみたいです、と言うと、Andreaは笑いました。「私も嫌われてますよ、間違いなく」。冗談はさておき、GlycanAgeは私のダッシュボードの中の、ひとつの点にすぎません。代謝年齢を含むほかの老化時計で測ると、パスポートより20歳若いという結果でした。だからこれは数ある数字のひとつで、何に集中すべきか、そしてまだ何を癒やす必要があるかを教えてくれるものです。あのGlycanAge検査は二年前のこと。ちょうど新しい検査を受けたところです。数字が下がっていることを願っています。結果がわかったら、お知らせしますね。

今しかない

健康な人を検査して、普通から最適へと押し上げる。Andreaのクリニックに座っていると、当たり前のことに聞こえます。でも、医療にとっては当たり前ではありませんでした。Andreaは二十年近く、そのために闘ってきたのです：

「18年前、オランダのアムステルダムで、予防のための外来クリニックを提唱しはじめました。でも、まったく相手にされませんでした。私が何をしたいのか、誰にも理解してもらえなかったからです。」

「それからオーストラリアに移って挑戦しましたが、本当にうまくいきませんでした。制度の準備ができていなかったんです。」

そして、この分野で最も尊敬される人のひとりから、思いもよらない言葉が出てきました：

「……正直に言うと、三年前、この分野を去ろうと思っていました。……五年前です。本当に。エネルギーを感じられなかったから……」

それでも、Andreaは去りませんでした。制度の準備が整っていたシンガポールに移ったのです：

「シンガポールに来てからは、こう言っています。よし、今しかない、と。」

死ぬには人生は短すぎる

私はラディカルな寿命延長のファンです。10年や20年の上乗せでは、まったく足りない。ダブリンで、Andreaにもそう伝えました。Andreaは、私の夢を共有しているふりはしませんでした：

「私の使命は、健康を最適化して、ずっとずっと良い身体の状態で、より長く地球上にいられるようにすることです。」

そこで、聞いてみました。もし十年後か二十年後に、遺伝子治療に効果があると証明されたら？　飛びつきますか？　Andreaは迷いませんでした：

「やりましょう。もちろん。もちろんです。死ぬには人生は短すぎます。……だって、これが医療なんですから。私は人が死なないようにするために医学を学びました。それが私たち医師の仕事です。」

それがAndreaです。ひとつひとつの主張には慎重で、科学が追いついたなら、未来に向かって大きく心を開いている。

長寿は生まれる前から始まる

ダブリンで私は、アレクと私が伝えたいのは、長寿は40歳以上の人だけのものではないということだと話しました。アレクのようなティーンエイジャーのためのものでもある、と。するとAndreaは、さらに一歩先へ進みました：

「さらに一歩踏み込みたいくらいです。とても関心があって、実際にプロジェクトも始めています。まだ生まれていない次の世代が、より健康でいられるための最高の土台を得られるようにするには、どうすればいいか……。では、親になりたいと考えている人たちを今どう治療し、最適化すれば、生まれてくる子どもたちに、最良のエピジェネティックな状態や、そういったものすべて、そして環境を手にする最高のチャンスを与えられるのか。」

長寿は生まれる前から始まります。子どもがまだ存在すらしないうちから、親の体の中で。Andreaは、この科学がまだ若いことを率直に認めています。Andreaのクリニックが診ているのは大人だけなので、本人の言葉を借りれば「もちろん、何が良くて何が良くないのかについてのエビデンスは、まだまったく足りていません」。それでも、Andreaが次に目を向けているのはそこです。そしてそれは、私がいつか伝えたい物語でもあります。子どもに最高のスタートを贈りたいと願う、すべての親のために。

長寿ファミリー

始まりは、ダブリンの会議室での一本のインタビューでした。それが、ずっと大きなものになりました。Andreaは私たちを、シンガポールで開かれる自身のカンファレンスでの講演に招いてくれました。そしてそのカンファレンスの間、息子は丸一週間、Andreaと夫のHans Meijの家で一緒に暮らすよう招かれたのです。Hans MeijはNational University of Singaporeの教授で、同大学のAcademy for Healthy Longevityのディレクターです。二人は息子に本当によくしてくれました。それ以来、私たちは世界中で何度も再会しています。シンガポール、コペンハーゲン、ボストン、上海。そしてまもなく、ポーランドのワルシャワで開かれる二つの長寿カンファレンスでも会います。会うたびに、前回よりもっと素晴らしい時間になっています。

いつか一緒に、本当の冒険に出かけたいと思っています。実は、もう少しで実現するところでした。Andrea、Brian Kennedy、そして何人かの科学者たちと、ラパ・ヌイ、つまりイースター島への旅を計画したのです。そこはラパマイシンの原点の地。この分子は、島で採取された土のサンプルから初めて見つかりました。みんな、いいね、行こう！と言ってくれました。ところが日程を伝えると、みんなフライトを調べて、それがどれほど遠いか、まさに世界の果てにあることに気づきました。じゃあ、またの機会に、と。私は今も待っています。ラパ・ヌイにはもう一度行きたい。今度は私の長寿ファミリーと一緒に。あの島には驚くほどのエネルギーがあって、エネルギーこそが私たちを前へと進ませてくれるものです。この話はそれだけで一本の記事にする価値があるので、近いうちに書きます。

今、Andreaは私にとっても息子にとっても、家族のような存在です。この旅は、結局そういうものになりました。私たちはインタビューを集めるジャーナリストとして旅をしたのではありません。ひとつの家族として、長寿ファミリーに会いに行ったのです。これからもAndreaに会い続けられることを幸運に思います。来年公開の私たちの映画 Live Beyond：父と息子、長寿をめぐる旅でも、Andreaの姿をたっぷりご覧いただけます。

今、友人たちに伝えていること

Andreaは、完璧さを売り物にするグルではありません。コペンハーゲンでは、すぐにこう認めました：

「でも多くの人が……私自身も含めて、ときどき苦労しているんです。」

そして、アレクがこの旅への願いをひとつ尋ねると、Andreaは、私たちが何よりもよく話題にすることで締めくくりました：

「もちろん、喜びがなくても、美しい体を持つことはできるし、美しい遺伝子を持つこともできるし、エピゲノム年齢がとても、とても低いこともありえます。でも、人との、人々との触れ合いを心から楽しまなければいけません。人生には目的が必要だからです。」

だから今は、友人たちに勇気を出せとは言いません。Andreaが私に教えてくれたことを伝えています。検査は、どれだけ悪いかを知るために受けるのではありません。何を変えられるかを知るために受けるのです。病気でないことは、最適であることと同じではありません。そしてその違いは、見ようとしたときにしかわかりません。

そして、あなたにひとつ質問です。もし、ひとつの検査で、より長く健康に生きるために何を変えればいいかがわかるとしたら、知りたいですか？　イエスかノーかだけで十分です。
Instagramで答えを送ってください：@longevityadvocate。

Marek Piotrowski、長寿アドボケイト ↗

---

Andrea Maierとマレク。Biomarkers of Agingカンファレンス、ボストン、2024年 · Live Beyond
各引用の出典 Andrea MaierとNaras Lapsys医師、ARDD、コペンハーゲン、2024年8月。Andrea Maier、シンガポールの自宅にて、2024年3月。Andrea Maier、Longevity Summit Dublin、2023年8月。