La serie de artículos de Live Beyond · 07
2 generaciones, 1 habitación de hotel, 100+ mentes de la longevidad: nuestro año alrededor del mundo
Un padre y un hijo, un año, 39 países y estados. El mismo viaje, las mismas entrevistas y dos miradas muy distintas sobre una vida larga.
Él puso la cámara. Yo, las preguntas.
En agosto de 2023, mi hijo Alek, con 17 años y la secundaria recién terminada, y yo emprendimos un año alrededor del mundo para descubrir cómo vivir más. 39 países y estados. Más de 100 científicos, médicos y sanadores. Y, casi todas las noches, una sola habitación de hotel.
El mismo viaje. Las mismas entrevistas. Pero nunca vimos la longevidad de la misma manera.
Yo quiero vivir al menos 500 años, y espero que más. Si a los 500 estoy sano, tendré aún más sueños que ahora. Alek no quiere decir una cifra. Cuando Peter Diamandis se lo preguntó en Los Ángeles, respondió:
«Estoy seguro de que más adelante podré darte una estimación mejor de cuántos años me gustaría vivir, pero por ahora solo puedo decir: tantos años sanos como sea posible.»
Mi pregunta era cómo vivir más. La suya, en qué mundo vamos a vivir.
Esta es la historia de dos generaciones en una misma búsqueda, y de lo que cada uno de nosotros se trajo a casa.
Empezó en una servilleta
Empezó en un café de Varsovia. Unos años antes, yo había invitado a Alek a recorrer el mundo conmigo, y no estaba preparado. Aquel día me dijo que estaba listo para un año sabático. Le dije que sí. Y luego le dije: unámoslo a la longevidad.
Tomé una servilleta y dibujé un mapa del mundo. En él entraron dos tipos de lugares: los epicentros de la longevidad que yo conocía, como Dublín, Boston, San Francisco y Singapur, y los lugares con los que soñaba Alek: naturaleza salvaje y grandes olas. Quería dar la vuelta al mundo surfeando. Me encantó: surf y longevidad, juntos.
Soñábamos con viajar con nuestras propias tablas. Luego llegó la realidad: más de la mitad del equipaje resultó ser equipo de rodaje. Nunca compramos las tablas. Viajar con ellas habría sido demasiado complicado, y siempre puedes alquilar una.
Y el equipo no paraba de crecer. Al principio, Alek bromeaba con que teníamos más equipo que talento. Unos meses después, era él quien pedía más material. Ahora teníamos más talento que equipo. Para que todo cupiera, fuimos dejando ropa por el camino, y en Bali abandonamos una bolsa entera.
Esa servilleta se convirtió en un año de nuestras vidas.
Tomó la cámara el primer día
La búsqueda empezó en el Longevity Summit Dublin, y en aquellos primeros días en Irlanda, Alek tomó la cámara. Todos los hijos pasan años intentando ser tan buenos como sus padres. Y un día llega el momento en que puedes hacer algo mejor que tu padre. Él conocía el equipo mejor que yo, y yo pasé a ser su ayudante.
En Hong Kong, a los tres meses, ya era realmente bueno con ella. Y en Shanghái, en diciembre de 2023, en el congreso de longevidad TimePie, subió a un escenario por primera vez en su vida. Solo un par de minutos. Pero después, gente del público se le acercó con sus preguntas. Ha nacido una estrella, pensé, y con él, una nueva confianza en sí mismo.
Lo que él me enseñó
Lo más difícil del año no fue el equipaje ni el jet lag. Fuimos nosotros. Dos personas juntas a todas horas, todos los días, en autos, aeropuertos, habitaciones de hotel y casas ajenas. Los primeros meses fueron a menudo duros, y el peor momento llegó en Australia.
Mirando atrás, veo lo que estaba pasando. Desde el principio, Alek intentaba demostrar que era distinto de mí. Y yo intentaba demostrar lo parecidos que éramos.
Cuando discutíamos, yo quedaba destrozado. Quería resolverlo de inmediato: sentarnos esa misma noche, hablarlo, arreglarlo. Y mientras no estaba arreglado, me atormentaba. Es mi espejo, pensaba. Esto lo habrá aprendido de mí. Es culpa mía.
Entonces me fijé en algo que al principio no podía entender. Quince minutos después de una discusión, Alek me hablaba como si no hubiera pasado nada. No fingía. Para él, de verdad estaba todo bien. No habíamos estado de acuerdo, y la vida seguía.
Al principio me irritaba. Luego me desconcertaba. Y un día decidí probarlo a su manera. La siguiente vez que hubo tensión entre nosotros, la dejamos pasar, y enseguida volvíamos a hablar y a reírnos como si nada. Fue como un pequeño milagro.
En algún lugar de Australia, los dos soltamos lo que intentábamos demostrar. Él vio lo parecidos que somos. Yo vi lo distintos que somos. Y desde entonces empezamos a fluir.
Lo más importante que aprendí en toda la búsqueda no lo aprendí de los científicos. Lo aprendí de mi hijo.
Resiliencia en una relación. Significa esto: si dos personas se quieren y quieren lo mejor la una para la otra, eso es más que suficiente. Todos somos distintos. Vemos el mundo de forma distinta, y habrá desacuerdos. Es natural. No significa que algo esté roto.
Pero eso no significa que tengamos que analizar y resolver cada uno de ellos. Quizá un 20 % lo merezca: sentarse, hablar, aprender algo. El otro 80 % podemos simplemente dejarlo ir y volver a disfrutar de la relación y de la vida que de verdad tenemos.
Los científicos que conocimos usan la misma palabra para nuestras células: resiliencia, la capacidad de encajar un golpe y recuperarse. Yo aprendí la versión humana de un chico de 17 años. Y para alguien que quiere vivir 500 años, quizá sea la habilidad más útil de todas. Una vida larga con las personas que quieres depende menos de ganar cada discusión que de lo rápido que sabes volver a su lado.
Escribí sobre esto por primera vez en el artículo que abrió esta serie, Lo más importante que aprendí en la búsqueda no lo aprendí de los científicos. Vuelvo a ello una y otra vez porque lo uso todos los días.
Dos miradas sobre una vida larga
Los dos vivimos en el ahora. Los dos amamos la vida que tenemos hoy: el mar, el deporte, los amigos, la gente que conocemos por el camino. La diferencia está en adónde van nuestros ojos cuando miramos hacia adelante. Los míos van lejos, a 500 años y más, y a cómo la ciencia puede llevarnos hasta allí. Los suyos van a nuestro alrededor, al mundo en el que vivimos.
Le preocupan la IA y si nuestro planeta seguirá siendo habitable. En Boston le planteó a la bioeticista Raiany Romanni una pregunta que le hacen sus amigos:
«A gente como mis amigos le preocupa la superpoblación a largo plazo, cuando empecemos a vivir más. ¿Crees que es una amenaza real?»
Y al final de nuestro paseo con Peter Diamandis en Los Ángeles, Alek resumió nuestro año de viaje:
«Quiero que yo, mi familia y mis amigos, la gente que me rodea, vivamos tantos años sanos como podamos y seamos optimistas sobre el futuro. … Quizá todavía no soy tan optimista como tú, pero eso es lo que quiero.»
No tan optimista como Peter, todavía. Me encanta esa palabra. Peter le dijo que su potencial, y cuánto puede vivir, de verdad no tienen límites. Alek se rio:
«Quiero creérmelo.»
Seguimos jugando a ese juego, claro. En Seattle, después de una semana de frisbee golf y largos paseos, le dije que somos como gemelos de épocas distintas. Se rio y dijo que no podíamos ser más distintos: me había ganado al frisbee golf, y en nuestro paseo del ADN carretera abajo, el lento era yo.
Un padre y una hija en el cielo
Si tuviera que elegir un lugar que mostrara lo que fue este viaje, sería Nueva Zelanda. El lugar más bonito de todo el año. Vivimos una semana en nuestro auto, y cada mañana la vista a través del parabrisas era mejor que la de la noche anterior.
En la Isla Sur sobrevolamos los glaciares con Matt y Lily Newton, padre e hija, pilotos de helicóptero. Cuatro generaciones de pilotos. El padre de Matt voló en la guerra y se quedó para el puente aéreo de Berlín. Lily creció en el asiento trasero de un helicóptero, volando de granja en granja mientras sus padres esparcían fertilizante, y la familia dormía en los barracones de los esquiladores.
Esa tarde hicieron algo que casi nunca hacen. Apagaron el helicóptero y se bañaron en el lago helado al pie del glaciar. Un padre y su hija, haciendo juntos lo que aman. Los miré y nos vi a nosotros.
Y fue Matt, que no tiene nada que ver con la ciencia, quien hizo la pregunta que nosotros llevábamos todo el año haciendo. Los autobuses turísticos le traen a gente de ochenta y tantos años. Algunos están ágiles y en forma. Otros, de la misma edad, no tienen energía para nada. Y él se descubre con ganas de preguntarles cuál es el truco.
En Rotorua, Tama me tatuó el brazo con símbolos koru: renacimiento, crecimiento y un viaje de padre e hijo que nunca termina.
Lo único en lo que estamos de acuerdo
Con todas nuestras diferencias, siempre volvíamos al mismo lugar. Se lo dije a Peter Diamandis, fundador de XPRIZE, aquel día en Los Ángeles, con Alek sentado a mi lado:
«Yo siempre digo que, en lo básico, lo más importante es la mentalidad. En realidad, la mentalidad y el corazón.»
Y cuando Alek le preguntó a Peter Diamandis cómo debería prepararse la gente de su edad para un mundo en el que la vida puede durar 120 o 150 años, Peter no habló de pastillas ni de clínicas:
«Creo que es la mentalidad. … Creo que la mentalidad es la herramienta más importante que tienes.»
Para la generación de Alek, dijo Peter, es una mentalidad de curiosidad y una mentalidad de gratitud. Creo que tiene razón. Y creo que eso da para otro artículo.
Padre e hijo en el escáner
En California hicimos algo que la mayoría de los padres y sus hijos nunca hacen juntos: resonancias magnéticas de cuerpo entero, escáneres cerebrales y análisis de sangre en Human Longevity. Alek tenía 18 años y estaba perfectamente sano. De eso se trataba. Por qué creo que 18 es la edad adecuada, lo expliqué en Criar una generación de longevidad.
Luego llegó el momento de la verdad: los resultados, uno al lado del otro. El doctor David Karow repasó primero los míos y luego se dirigió a Alek:
«Bueno, Alek, otra vez, la misma historia contigo. No hay hallazgos importantes, así que todo bien. Empecemos por el cerebro. Creo que tienes mucho de la genética de tu padre, porque todo se ve bastante bien.»
No pude resistirme: «Pero también parecido, o igual de bueno». Y la doctora Julie Chen, entonces directora médica de Human Longevity, se rio:
«Quiere ser mejor.»
Todos nos echamos a reír. Porque es exactamente eso. Todo hijo quiere ser mejor que su padre. Y unos minutos después, recorriendo el cerebro de Alek, el doctor Karow volvió sobre ello:
«Tengo que decir que no puedo decir que se vea mejor que el de tu padre, pero se ve muy, muy bien.»
Los mismos genes. Los mismos resultados. Y un hijo que todavía quiere superar a su padre. Ojalá lo consiga, en todo.
El precio que pagó, y el final del camino
Lo reconozco: Alek echaba de menos a sus amigos. Durante meses no conocimos casi a nadie de su edad. En Singapur le dijo a un médico:
«Conocí como mucho a 10 personas de mi edad en seis meses.»
Mirando atrás, adaptaría más el viaje a él, y me aseguraría de que conociéramos a muchos más jóvenes por el camino. Pero también vivimos un tiempo precioso como padre e hijo, y no lo cambiaría por nada.
En junio de 2024, después de casi diez meses juntos, Alek volvió a casa, a Polonia, con su madre y sus amigos, y yo seguí para terminar la búsqueda. Antes de irse, sentados en un jardín cerca de Seattle, me dijo que estaba ilusionado y preocupado a la vez. Ilusionado por ver a todos. Triste porque aquello en lo que habíamos trabajado tanto llegaba a su fin, y porque la rutina que habíamos construido juntos se iba a acabar.
«Lo que siento es una especie de fobia a dejar de viajar. Ahora mismo no me imagino la vida sin viajar.»
Le dije que el final no era el final. Volveríamos a vernos al cierre de la búsqueda en Copenhague, y cada vez que tuviera unos días libres en sus estudios, lo llamaría y le diría: vámonos a algún sitio una semana. En Copenhague, en ARDD, subimos juntos al escenario.
Las 22:00, una noche en Polonia
Cuando Alek volvió por primera vez a casa, a Varsovia, quería compartir todo lo que había aprendido sobre vivir más y con más salud. Nadie quería escucharlo. Ni sus amigos ni su familia. Les contaba cómo vivir más y con más salud, y ellos no le daban importancia. Lo conté en Mi hijo volvió a casa y nadie le creyó.
Entonces, una noche, cuando estábamos de visita en Polonia, me sonó el teléfono a las 22:00. Era Alek. ¿Podía venir a casa con su amigo Marcel? Marcel tenía preguntas, muchísimas, y quería hacérselas él mismo al embajador de la longevidad.
Vinieron, y Marcel me hizo pregunta tras pregunta sobre la longevidad y nuestra búsqueda. Nuestro viaje lo había inspirado. Por lo que me cuentan, ahora él mismo va en esa dirección.
Ahí supe que la película llegaría a los jóvenes. No por la ciencia que contiene. Por un amigo que vio lo que había vivido su amigo.
Lo que espero que aprendiera de mí
Yo aprendí de él la resiliencia. ¿Y de mí? Espero que sea esto: si tienes voluntad, una misión y un propósito, puedes hacer casi cualquier cosa. Y nunca renuncias a tus sueños.
Hoy Alek estudia en una universidad de Ámsterdam. Está aprendiendo la vida adulta, con sus altibajos, y lo está haciendo de maravilla.
Dos periodistas, diez días
Hace un año, a finales de noviembre, me escribió una periodista llamada Stella Salomon. Ella y su colega Sina Metz habían leído mi artículo sobre nuestro viaje, y les había encantado una cosa: dos generaciones en una misma búsqueda.
Después de una llamada de dos horas con los dos, vinieron. Una semana conmigo en Lisboa. Una semana con Alek en Ámsterdam. Luego Berlín, una clínica de longevidad y el Life Summit. Dos periodistas de Die Zeit, el mayor periódico de calidad de Alemania, que leen casi 2 millones de personas cada semana, pasaron diez días con un padre y un hijo. Hicimos deporte juntos, comimos juntos y hablamos durante horas sobre la vida, la longevidad y el equilibrio.
Pasó un tiempo hasta que Alek se sintió preparado para abrirles su vida, y eso para mí era importante. Esta historia nunca fue solo mía. Es nuestra.
En el Life Summit les presenté a Aubrey de Grey, Brian Kennedy, Olivia Lesslar y Steve Horvath. No solo les preguntaron por la ciencia. Les preguntaron por nosotros: cómo nos habían conocido y qué pensaban de nuestro viaje.
Lo que más parecía encantarles era el equilibrio. No optimizamos cada paso de cada día. La longevidad, para los dos, consiste en vivir de verdad.
El jueves 29 de octubre, Alek y yo salimos en la portada de ZEITmagazin, que acompaña a cada ejemplar de Die Zeit.
El próximo viaje
En Dublín, al principio de todo, Liz Parrish nos deseó que este fuera el primero de muchos viajes. Fue el mejor deseo que podían habernos hecho. Los dos soñamos con volver a hacer el mismo viaje. Solo nosotros dos, quizá con algunos amigos. Y esta vez, sin cámaras.
Y una pregunta para ti. ¿Pasarías un año viajando con tu padre o tu madre, o con tu hijo o tu hija? Basta con un sí o un no.
La película. Nuestro año de viaje se convirtió en «Live Beyond. Padre e hijo en busca de la longevidad». Nuestro amigo, el cineasta Kamil Rydzewski, nos apoyó todo el camino y nos acompañó en cerca del 20 % del viaje. El resto del tiempo, Alek fue la persona principal detrás de la cámara. Yo lo ayudaba, grababa de vez en cuando y hacía las entrevistas. Y es la voz de Alek la que narra la película.
Más de la búsqueda
Historias anteriores
- 06Dejemos de normalizar la enfermedad crónica.
- 05El envejecimiento es una enfermedad. Así que tratémoslo.
- 04Solos durante meses, nunca en soledad
La semana que viene: las clínicas de longevidad. Las que me hicieron pruebas, lo que hacen de forma brillante y lo que todavía falta.
Marek y Alek conversando en un jardín de Seattle, junio de 2024. · Live Beyond
De dónde procede cada cita. Alek Piotrowski, Los Ángeles, diciembre de 2025. Alek Piotrowski, Boston, noviembre de 2024. Marek Piotrowski, Los Ángeles, diciembre de 2025. Peter Diamandis, Los Ángeles, diciembre de 2025. Dr David Karow, Human Longevity, California, mayo de 2024. Dr Julie Chen, Human Longevity, California, mayo de 2024. Alek Piotrowski, Singapur, marzo de 2024. Alek Piotrowski, Seattle, junio de 2024.