Las doce no son nuestras. Vienen de Hallmarks of aging: an expanding universe de Carlos López-Otín, Maria A. Blasco, Linda Partridge, Manuel Serrano y Guido Kroemer (Cell 186, 243–278, 2023), que añadió tres a las nueve que los mismos cinco habían planteado en The Hallmarks of Aging en 2013. Aquí te las describimos — para que puedas entenderlas y sentirlas. Y filmamos a Guido Kroemer, uno de los cinco, durante la búsqueda.

Qué son

Doce mecanismos, debajo de todo

Doce cosas se estropean dentro de un cuerpo humano a medida que envejece. No doce enfermedades — doce mecanismos, situados debajo de todas las enfermedades. Los científicos las llaman las marcas del envejecimiento.

La palabra marca está haciendo un trabajo real ahí. Una marca no es simplemente algo que te ocurre con los años. Es algo que, si empujas sobre ello, cambia la velocidad a la que envejeces. El pelo blanco llega con la edad; empuja sobre el pelo blanco y no se mueve nada más. Empuja sobre cualquiera de estas doce y el envejecimiento mismo se desplaza.

De dónde salió la lista

Cinco científicos la escribieron

Tu cuerpo es una casa que nadie tiene permiso para derribar. Con el tiempo los cables se pelan, las tuberías se incrustan, la basura se amontona en el pasillo. El envejecimiento no es una de esas cosas que fallan. Son todas, a la vez, despacio.

Durante casi toda la historia ahí terminaba la conversación. Envejecer era simplemente lo que le pasaba a la gente, y no había nada a lo que apuntar.

Y entonces, en 2013, cinco científicos hicieron algo pequeño y enorme. Escribieron una lista. No de todo lo que cambia al envejecer — esa lista es infinita e inútil — sino de las cosas que causan el cambio. Encontraron nueve. Diez años después, doce. Es a lo que apunta ahora todo el mundo en este campo.

Y qué significa para ti

No tienes que arreglar las doce

Ésta es la parte que casi todo el mundo se pierde, y es la razón por la que esta lista es una buena noticia y no una lista más larga de cosas por las que preocuparse.

Vera Gorbunova
«muchas cosas se estropean con la edad, y usted conoce las marcas, y si trabaja para mejorar cualquiera de los procesos que afectan a las marcas, habrá beneficio.»Vera Gorbunova · Bióloga de animales longevos, Rochester · ARDD, Copenhague · 29 de agosto de 2024 · filmado en la búsqueda

No hay examen de entrada. Cualquiera de las doce que mejores es progreso

También convierte los consejos en razones. «No comas toda la tarde» deja de ser una regla que alguien se inventó y se convierte en algo que puedes imaginarte: estás volviendo a encender el reciclaje de tus células. Ésa es la diferencia entre una dieta que abandonas en marzo y un hábito que conservas.

Por qué sólo doce

La cosa tiene que estar en algún sitio donde puedas llegar

A un cuerpo le pasan muchas cosas con los años. Para entrar en esta lista, una cosa tiene que empeorar con la edad, acelerar el envejecimiento cuando la empeoras a propósito, y frenarlo cuando la alivias. La mayoría falla en las dos últimas.

Guido Kroemer
«una marca del envejecimiento debe acompañar al proceso de envejecimiento y agravarse con el tiempo. Eso es trivial. Las arrugas lo hacen, pero no son un punto de tu cuerpo sobre el que puedas intervenir para mejorar el envejecimiento. Sólo mejoras la cosmética.»Guido Kroemer · Biólogo celular · París y Singapur · Singapur · 29 de febrero de 2024 · filmado en la búsqueda

Doce pasaron el corte. Aquí están.

Las doce

En el orden en que las numeran los artículos

Cada una dice qué es en palabras corrientes, qué puedes hacer con ella, y cuánto — porque para dos de ellas la respuesta honesta hoy es muy poco, y nadie más te lo va a decir.

El ADN acumula erratas.
El ADN acumula erratas.
01

Inestabilidad genómica

El ADN acumula erratas

Cada una de tus células guarda el mismo manual de tres mil millones de letras, y tiene que copiarlo a la perfección, una y otra vez, mientras la luz del sol y su propia química atacan las páginas. Los correctores son asombrosamente buenos. El envejecimiento es lo que se ve cuando las erratas empiezan a llegar más deprisa de lo que se pueden cazar.

Qué puedes hacerpoco puedes hacer hoy

Menos de lo que admitirá quien te venda una pastilla. Lo que está fuera de discusión es qué causa el daño de entrada: el tabaco, las quemaduras solares, beber mucho. Después, el movimiento útil no es la reparación sino la detección — las pruebas de imagen y los análisis que encuentran la consecuencia cuando todavía es pequeña.

La ciencia, en una frase

El daño se acumula en el ADN más deprisa de lo que la maquinaria de reparación puede limpiarlo, y parte de él se vuelve permanente.

Volver a las doce
Las puntas del cordón se deshilachan.
Las puntas del cordón se deshilachan.
02

Desgaste de los telómeros

Las puntas del cordón se deshilachan

Los extremos de tus cromosomas llevan una funda, igual que un cordón de zapato lleva una punta de plástico. Cada vez que una célula se divide, la funda se acorta un poco. Gástala lo suficiente y la célula deja de dividirse del todo — o se convierte en una de las alborotadoras del número ocho.

Qué puedes hacerpoco puedes hacer hoy

Muy poco que puedas comprar, y el estante de los suplementos va muy por delante de la evidencia aquí. Nada alarga con seguridad un telómero humano. Fumar, cargar demasiado peso y años de estrés sin alivio los acortan más deprisa, así que la palanca es tu vida y no una cápsula. Y más largo no es simplemente mejor: reactivar la máquina que alarga los telómeros es uno de los trucos que usa un cáncer para hacerse inmortal.

La ciencia, en una frase

Las fundas protectoras de los extremos de los cromosomas se acortan con cada división; pasado un punto, la célula deja de dividirse o se vuelve senescente.

Volver a las doce
Las instrucciones se leen mal.
Las instrucciones se leen mal.
03

Alteraciones epigenéticas

Las instrucciones se leen mal

Cada célula lleva el libro idéntico, y un juego de marcapáginas le dice a una célula del hígado que lea los capítulos del hígado y a una de la piel que lea los de la piel. Con los años los marcapáginas se desplazan. Las células empiezan a leer páginas que nunca fueron para ellas, y a hacer el trabajo equivocado en el sitio equivocado.

Qué puedes haceralgo puedes hacer

Aquí es donde la frontera hace más ruido, porque en animales los marcapáginas se han devuelto a su sitio. En personas todavía no es un tratamiento, y quien lo venda hoy está vendiendo por delante de la evidencia. Lo que hay sobre la mesa ahora es aburrido y real: dormir, moverse y no fumar van de la mano de una deriva más lenta cuando se mide.

La ciencia, en una frase

Las marcas químicas que deciden qué genes están encendidos van a la deriva con la edad, así que las células pierden la identidad del tejido al que pertenecen.

Volver a las doce
Las proteínas dejan de plegarse bien.
Las proteínas dejan de plegarse bien.
04

Pérdida de la proteostasis

Las proteínas dejan de plegarse bien

Una proteína es una cinta larga que sólo funciona una vez plegada en una forma exacta. Tus células pliegan millones por minuto y tiran las que salen mal. A medida que plegar y tirar se vuelven ambos menos fiables, los descartes se quedan donde están, y se apelotonan.

Qué puedes hacermucho puedes hacer

El calor y el esfuerzo intenso encienden ambos el equipo de plegado de la célula — una sauna y un buen entrenamiento hacen el mismo trabajo por caminos distintos. Y el sueño se lleva más mérito del que suele reconocérsele: buena parte de la limpieza ocurre por la noche, sobre todo en el cerebro.

La ciencia, en una frase

Los sistemas que pliegan las proteínas y desechan las que se pliegan mal se vuelven menos fiables, y los descartes se apelotonan.

En el glosario
Volver a las doce
El equipo de limpieza se ralentiza.
El equipo de limpieza se ralentiza.
05

Macroautofagia deshabilitada

El equipo de limpieza se ralentiza

Las células se comen sus propias piezas rotas y construyen nuevas con los trozos. Es el sistema de reciclaje más eficiente de la naturaleza, y funciona a pleno rendimiento cuando no entra nada. Con la edad se ralentiza, la basura se queda donde cae, y buena parte de cómo se siente el envejecimiento por dentro es ese montón.

Qué puedes hacermucho puedes hacer

Ésta es la que responde a una decisión que tomas en el desayuno. Deja un hueco de verdad sin comida — una ventana de comida más corta, o un ayuno más largo de vez en cuando — y el equipo se pone a trabajar. El ejercicio intenso también lo llama. El café, el té verde y el aceite de oliva lo empujan un poco cada uno. La rapamicina es el disparador más fuerte que conocemos, y es un medicamento con receta todavía en estudio.

La ciencia, en una frase

El sistema de reciclaje a granel de la célula, que desmonta sus propias piezas dañadas para reutilizar el material, se vuelve menos activo con la edad.

Volver a las doce
El indicador de combustible deja de marcar bien.
El indicador de combustible deja de marcar bien.
06

Desregulación de la detección de nutrientes

El indicador de combustible deja de marcar bien

Tu cuerpo se hace continuamente una pregunta: ¿hay comida? La insulina, mTOR, AMPK y las sirtuinas son su forma de responder. Responde «de sobra» a cada hora de cada día y nunca sale del modo construcción para entrar en el modo mantenimiento. Crecimiento y reparación son opuestos, y el envejecimiento es en parte el indicador atascado en lleno.

Qué puedes hacermucho puedes hacer

Lo más accionable de toda esta página. Come dentro de una ventana más corta. Baja los carbohidratos refinados. Mantente fuerte y mantente delgado. Camina después de comer — diez minutos mueven esto más que la mayoría de los suplementos. La metformina tiene datos convincentes en ratón y todavía no ha mostrado lo mismo en personas sanas.

La ciencia, en una frase

La red que lee cuánta comida hay disponible — insulina, mTOR, AMPK, sirtuinas — deja de informar con exactitud, así que las células siguen construyendo cuando deberían estar limpiando.

Volver a las doce
Las centrales eléctricas flaquean.
Las centrales eléctricas flaquean.
07

Disfunción mitocondrial

Las centrales eléctricas flaquean

Las mitocondrias son los motores pequeños que convierten la comida y el oxígeno en la energía con la que funciona todo lo demás de esta página. Con la edad hay menos, tienen fugas y las rotas se retiran más despacio. El cansancio que el sueño no arregla suele ser esto. Y buena parte de lo que la gente quiere decir cuando dice que se siente vieja.

Qué puedes hacermucho puedes hacer

Ejercicio, y no hay color. Es la única intervención que se sabe que fabrica mitocondrias nuevas en un ser humano vivo: el trabajo de resistencia las multiplica, el trabajo por intervalos lo hace más rápido. Nada de ningún estante se le acerca, prometa lo que prometa la etiqueta.

La ciencia, en una frase

Las mitocondrias se vuelven menos numerosas, con más fugas y menos eficientes, y las dañadas se retiran más despacio.

Volver a las doce
Las células viejas se niegan a marcharse.
Las células viejas se niegan a marcharse.
08

Senescencia celular

Las células viejas se niegan a marcharse

Una célula dañada tiene dos opciones honorables: repararse o morir. Un tercer tipo no hace ninguna de las dos. Deja de dividirse, se niega a marcharse, y pasa el resto de tu vida gritando señales inflamatorias a las células sanas de alrededor. Unas pocas son útiles — es una de las formas en que el cuerpo evita que una célula dañada se convierta en tumor. Demasiadas, y el tejido entero envejece a su alrededor.

Qué puedes haceralgo puedes hacer

El ejercicio elimina algunas, que es una razón más por la que aparece en casi todas las entradas de aquí. Los senolíticos — fármacos que convencen a estas células de morir por fin — son la idea más vigilada del campo, y están en ensayos clínicos, no en un estante. Cualquier cosa que hoy te vendan como suplemento senolítico va por delante de lo que realmente se ha demostrado.

La ciencia, en una frase

Las células dañadas dejan de dividirse pero no mueren, y emiten una señal inflamatoria al tejido de alrededor.

Volver a las doce
La reserva de reparación se queda corta.
La reserva de reparación se queda corta.
09

Agotamiento de las células madre

La reserva de reparación se queda corta

Cada tejido guarda una reserva de células sin especializar — aprendices, esperando a sustituir a los trabajadores que se desgastan. La reserva mengua con los años, y las que quedan responden más despacio a la llamada. Por eso un corte se cierra en tres días a los dieciséis y tarda quince a los sesenta.

Qué puedes haceralgo puedes hacer

Nada que puedas comprar, y las clínicas que ofrecen inyecciones de células madre contra el envejecimiento venden muy por delante de la evidencia. Lo que protege la reserva es poco glamuroso y gratis: dormir, suficiente proteína, levantar algo pesado dos veces por semana, y no fumar.

La ciencia, en una frase

La reserva de células que sustituye al tejido gastado mengua y responde más despacio, así que la curación se ralentiza y los tejidos adelgazan.

Volver a las doce
Las células dejan de hablarse bien.
Las células dejan de hablarse bien.
10

Alteración de la comunicación intercelular

Las células dejan de hablarse bien

Un cuerpo es una organización de cuarenta billones de miembros, y sólo funciona porque se mantienen informados unos a otros — por hormona, por señal inmunitaria, por nervio. Con la edad los mensajes se vuelven más ruidosos y los departamentos dejan de oírse. Cada uno empieza a optimizar para sí mismo, que es exactamente cómo fracasa una organización.

Qué puedes haceralgo puedes hacer

Aquí es donde el argumento de Kroemer hace su trabajo: todo está conectado, así que mejorar cualquier otra entrada de esta página mejora también ésta. Directamente, las palancas son dormir, la luz del día temprano, y mantener bajo el fuego de fondo del número once.

La ciencia, en una frase

La señalización entre células y entre órganos — hormonal, inmunitaria, neuronal — se vuelve más ruidosa y menos coordinada.

Volver a las doce
Un fuego que nunca se apaga.
Un fuego que nunca se apaga.
11

Inflamación crónica

Un fuego que nunca se apaga

La inflamación es la forma en que un cuerpo lucha y repara, y está hecha para encenderse y luego pararse. Ésta no para nunca: un fuego bajo, por todo el cuerpo, que sube con los años aunque no haya nada contra lo que luchar. Lo bastante silencioso para que no lo sientas y lo bastante fuerte para dañar tejido durante décadas.

Qué puedes hacermucho puedes hacer

Dormir, el peso, el músculo, el pescado azul — y las dos que nadie menciona: cuida tus encías, y trata una infección silenciosa en lugar de convivir con ella. Es además la única entrada de aquí que puedes vigilar de verdad. Un análisis de sangre corriente la muestra, lo que la convierte en el caso raro en el que puedes ver si lo que cambiaste funcionó.

La ciencia, en una frase

Un estado inflamatorio bajo, persistente y generalizado, que sube con la edad incluso sin una infección contra la que luchar.

Volver a las doce
El jardín intestinal pierde variedad.
El jardín intestinal pierde variedad.
12

Disbiosis

El jardín intestinal pierde variedad

Cerca de un kilo de microbios vive en tu intestino, y no son pasajeros. Entrenan tu sistema inmunitario y fabrican compuestos que tus propias células no saben hacer. Un intestino joven es un jardín con cuarenta especies. Uno mayor tiene a menudo seis, y las malas hierbas van ganando — mientras el muro entre el jardín y la sangre se vuelve más permeable.

Qué puedes hacermucho puedes hacer

La variedad gana a cualquier superalimento: treinta plantas distintas a lo largo de una semana hacen más que cualquier polvo. La fibra alimenta a las buenas, los fermentados añaden más. Toma antibióticos cuando de verdad los necesites y no cuando no. Las cápsulas de probióticos se venden muy por delante de lo que muestran realmente los ensayos.

La ciencia, en una frase

La comunidad microbiana del intestino pierde diversidad y se desplaza hacia especies que provocan inflamación, mientras la pared intestinal se vuelve más permeable.

Volver a las doce

Seis personas más a las que filmamos

Sobre las mismas doce

No todo el mundo ve esta lista igual, y al último de aquí no le gusta demasiado. Toca una cara.

«Si miras estas marcas del envejecimiento, tenemos varias ideas para atacar cada una de ellas, y sería una mala suerte tremenda que en las próximas décadas literalmente ninguna de esas cosas funcionara.»Andrew Steele · Autor de Ageless · Longevity Summit Dublín · 16 de agosto de 2023 · filmado en la búsqueda
«las llamamos las marcas del envejecimiento. Es una forma muy cómoda de organizar el campo. Y, por cierto, están ligadas entre sí.»Eric Verdin · Presidente y consejero delegado del Buck Institute · Novato, California · 22 de mayo de 2024 · filmado en la búsqueda
«Antes eran nueve. 12 marcas del envejecimiento, o sea 12 cosas que creemos que son los motores de las causas subyacentes del envejecimiento. Pero son un poco confusas y muy científicas, y me parecen bastante inaccesibles para el público general.»Amy Killen · Médica de longevidad y medicina regenerativa · Salt Lake City · 29 de mayo de 2024 · filmado en la búsqueda
«¿vas a envejecer más por la inflamación? ¿Vas a desarrollar más senescencia celular en tu cuerpo? ¿Vas a tener problemas de comunicación entre células? Pues las marcas del envejecimiento. Las conocidas doce marcas del envejecimiento, que podemos captar con la máquina. Quizá yo envejezca de otra manera, ¿no?»David Furman · Director del Stanford 1000 Immunomes Project · Boston · noviembre de 2024 · filmado en la búsqueda
«la proteína TOR que inhibe tiene mucho sentido, porque está justo en el centro de todas estas marcas del envejecimiento.»Brian Kennedy · Catedrático de bioquímica y fisiología, NUS · Singapur · octubre de 2023 · filmado en la búsqueda
«si dices por ejemplo marca mitocondrial, ese concepto es un poco limitante, porque lo que transiciona es el sistema entero, y necesitamos desarrollar formas de describir un sistema entero.»Vadim Gladyshev · Catedrático de medicina, Harvard · Boston · 4 de noviembre de 2024 · filmado en la búsqueda

De dónde salieron

Tres artículos

2013

Las nueve originales

López-Otín, Blasco, Partridge, Serrano & Kroemer, The Hallmarks of Aging, Cell 153, 1194–1217.

2023

Las doce

Los mismos cinco autores, Hallmarks of aging: an expanding universe, Cell 186, 243–278.

2024

Una decimotercera propuesta

Faria, Ganz, Galkin, Zhavoronkov & Snyder, Psychogenic Aging, Translational Psychiatry 14, 226.

La lista no está terminada. La candidata más cerca de tomarse en serio es la mente misma — el argumento de que el estrés, la soledad y la actitud actúan sobre la misma maquinaria que todo lo anterior. Es una propuesta, no una marca. No ha sido adoptada entre las doce, y esta página lo dirá mientras siga siendo así.