Live Beyond · La quête
Ce qui arrive quand un père et son fils partent chercher le secret de la longévité ?
Un voyage pour repenser le vieillissement, la santé, le bien-être, le biohacking — et la quête de sens.

Tout le monde parle de longévité. Peu de gens la comprennent vraiment. Certains y voient du biohacking de milliardaires. D’autres imaginent un futur rempli d’édition génétique et de pilules qui inversent l’âge. Mais que faut-il réellement pour vivre plus longtemps — et mieux ? C’est cette question qui a inspiré notre quête de longévité, père et fils, autour du monde, et qui nous a emmenés sur cinq continents à la recherche des vraies réponses.
En 2023, j’ai décidé de prendre une année sabbatique pour mener un projet que j’avais en tête depuis longtemps : un voyage mondial pour explorer ce que la science, la médecine et la culture peuvent nous apprendre sur le vieillissement en bonne santé et la longévité. Quelques années plus tôt, j’avais invité mon fils, Alek, à parcourir le monde avec moi, mais il n’était pas prêt. Cette fois il l’était — et nous avons décidé de relier notre voyage à quelque chose de plus grand que nous : une quête de longévité partagée.
Ensemble, nous avons mêlé la science du vieillissement en bonne santé à l’aventure, à la découverte et à l’exploration culturelle. En chemin, Alek n’a pas seulement rencontré de grands scientifiques mais aussi beaucoup de mes amis partout dans le monde. Ce fut une année de croissance personnelle, d’apprentissage et d’approfondissement de notre relation.
Nous nous sommes assis et avons commencé à cartographier des destinations possibles sur… une serviette en papier. Des villes comme San Francisco, Dublin, Boston, Singapour et Tokyo sont apparues — des endroits où la recherche sur la longévité, la biotechnologie ou la médecine préventive avançait activement. Ce qui avait commencé comme une idée en l’air est vite devenu un projet sérieux. Nous ne préparions pas seulement un voyage père-fils. Nous étions en train de construire ce qui allait devenir La Quête de la Longévité.

Plus que des kilomètres
L’idée de la Quête de la Longévité avait des racines plus profondes. Mon vrai déclic est venu plusieurs années plus tôt, à la conférence Extreme Future Technologies and Forecasting de San Francisco. À l’époque je dirigeais une grande agence de publicité et travaillais pour de grandes marques de grande consommation. Mais cet événement m’a ouvert les yeux. J’y ai rencontré des gens qui travaillaient sur des visions à 20 ou 30 ans — des projets capables de changer vraiment le monde. Je ne voulais plus utiliser mes compétences juste pour vendre davantage de produits. Je voulais aider à raconter les histoires de ceux qui essaient de résoudre de vrais problèmes.
Nous ne cherchions ni pilule magique ni solution miracle. Nous cherchions de la clarté. Qu’est-ce qui est réel, qu’est-ce qui est du bruit, et qu’est-ce qui est réellement possible si l’on prend au sérieux la vie en bonne santé et la prévention ? Avec le temps, certaines des personnes rencontrées sont devenues plus que des interlocuteurs — elles sont devenues des amies. L’une d’elles, Nicole Gibson, a saisi très tôt quelque chose qui nous a suivis tout du long.
« Reconnectez toutes les dimensions — la durée de la vie, la qualité de la santé et l’expérience réelle de vivre. Sinon, nous passons à côté de l’essentiel. »— Nicole Gibson
C’est devenu une sorte de boussole pour nous. Cette quête n’a jamais été seulement de vivre plus longtemps — c’était d’apprendre à mieux vivre, avec plus de pouvoir d’agir, d’énergie et de conscience. Le voyage a officiellement commencé en août 2023 au Longevity Summit de Dublin. Cet événement a donné le ton. Nous y avons rencontré des scientifiques et des experts comme Brian Kennedy, Aubrey de Grey, Andrea B. Maier, Steve Horvath, Evelyne Bischof, Tina Woods, Max Unfried, Max More, Michael Lim et Liz Parrish — des gens qui façonnent la recherche sur le vieillissement depuis des années.

À partir de là, nous avons passé plus d’un an sur la route, en visitant des dizaines de villes sur cinq continents : Boston, New York, Londres, Copenhague, Singapour, Shanghai, Bali, l’Australie, la Malaisie, la Thaïlande, le Costa Rica, le Chili et bien d’autres. Au départ nous voulions récolter du contenu pour les réseaux sociaux. Mais notre ami, le réalisateur Kamil Rydzewski, nous a encouragés à voir plus grand. Avec du matériel de cinéma et un sens plus clair de notre but, nous avons commencé à façonner la matière en un long métrage documentaire — capable de rendre la science de la longévité accessible et engageante pour un public mondial. Nous avons décidé que, pour vraiment atteindre les masses, il fallait créer des histoires émotionnelles qui inspirent, et pas encore un film de têtes parlantes.

Des repères du corps et de l’esprit
Certains lieux sont devenus des ancres émotionnelles et symboliques. Dublin n’a pas seulement été notre point de départ — c’est la première fois que nous nous sommes sentis appartenir à une vraie communauté de la longévité. Bali nous a offert une pause, mentale et physique : là, nous sommes passés d’une pensée de performance et d’optimisation à une pensée de rythme, d’équilibre et de la façon de se sentir chez soi dans son propre corps.

Nous ne travaillions pas avec une grosse équipe. Nous organisions tout nous-mêmes — réservations, transports, matériel, plannings. En Nouvelle-Zélande, nous avons perdu nos bagages pendant près de deux semaines. Ailleurs, il fallait improviser des installations d’interview de zéro dans des chambres d’hôtel, ou dormir dans une voiture faute de chambres pendant le Nouvel An chinois. Mais tout cela faisait partie de l’expérience.
Ce qui est devenu évident, c’est que la longévité n’est pas un domaine étroit. Il ne s’agit pas de compléments ni de gènes. C’est un effort interdisciplinaire qui relie biologie, psychologie, diagnostic, nutrition, culture, économie et technologie. Aucun expert seul n’a l’image complète. C’est exactement pour cela que nous n’avons pas cessé de poser des questions. Comme nous l’a dit l’expert et auteur en longévité Oz García lors d’une longue conversation à New York :
« La vie n’arrête pas de nous surprendre de belles manières. Tant que tu nourris ta curiosité et que tu restes dans le flow, tu ne vis pas seulement une vie longue — tu vis une vie qui a du sens. »— Oz Garcia
Grandir ensemble, pas seulement vieillir
Tout au long de l’année, nous avons croisé des idées scientifiques complexes, des défis logistiques et la pression de tout documenter en mouvement. Mais le plus difficile n’a été ni le voyage ni la recherche. Ç’a été de naviguer dans une relation père-fils en pleine évolution, sous pression constante et en proximité permanente.

Partager une chambre, ou même une voiture, pendant un an fait tout ressortir : le bon, le difficile et l’inattendu. Il y a eu des tensions, surtout au début. Alek ne voulait pas toujours être devant la caméra. Il y a eu des moments où je me suis demandé si nous devions continuer. Mais je suis profondément reconnaissant que nous ayons continué, et j’ai lentement commencé à changer d’approche — en lâchant mes attentes et en lui laissant plus d’espace pour définir son rôle.
Ce changement a tout changé. Alek a commencé à prendre les choses vraiment en main. Il est devenu notre vidéaste principal, apprenant le matériel mieux que moi. Sa confiance a grandi. Il n’était plus simplement du voyage — il façonnait l’histoire avec moi. Il a même fini par prendre la parole à des conférences à Shanghai, Singapour et Copenhague. Voir cette transformation a été l’une des choses les plus gratifiantes de toute l’année.
Brendan Coates, l’une des personnes rencontrées, l’a bien résumé : « Vous devenez comme des frères — père et fils, oui, mais aussi amis, copilotes de la même mission. » Et Leslie Kenny l’a exprimé en termes plus biologiques : « Ce lien émotionnel… il est biochimique. Et il vous servira bien à tous les deux. » Elle avait raison. La longévité, ce ne sont pas que les gènes et les diagnostics — ce sont aussi les relations.
Cartographier le paysage de la longévité
À mesure que le voyage avançait, nous avons mesuré à quel point l’espace de la longévité est fragmenté. Les experts se concentrent souvent sur un domaine — nutrition, biomarqueurs, génétique, compléments, diagnostic, reprogrammation cellulaire, guérison émotionnelle, mouvement — mais il est rare de trouver quelqu’un qui relie les points. C’est pour cela que j’ai commencé à construire ce que j’ai appelé la Carte de la Longévité — un cadre visuel simple pour aider à donner du sens à la complexité. Pas un modèle scientifique, mais un outil d’orientation.

La carte a trois niveaux principaux, plus un pont essentiel. Le premier, ce sont les bases de la longévité — les stratégies peu coûteuses et peu technologiques que presque tout le monde peut adopter : de la vraie nourriture, un sommeil de qualité, de l’exercice régulier, la gestion du stress, de bonnes relations, rester dans le flow, cultiver une raison d’être. Une seule de mes phrases résume tout : « Traite ton cœur, ton esprit et ton corps comme un temple, pas comme une poubelle. » Le deuxième, ce sont les améliorations biohacking — objets connectés, diagnostics avancés, lumière rouge, oxygène hyperbare, saunas, bains froids, cellules souches, supplémentation ciblée. Le troisième, c’est l’ extension radicale de la vie — reprogrammation épigénétique partielle, thérapie génique, bio-impression 3D, rajeunissement cellulaire. Et à travers eux tous court le Pont de la Prévention. Comme je le dis toujours : « Ne meurs pas d’une bêtise. »

Nous avons partagé la carte avec beaucoup des gens rencontrés. Eric Verdin, PDG du Buck Institute for Research on Aging, a répondu avec enthousiasme : « Les gens ont besoin de cadres, ils ont besoin de contexte, et ils ont besoin d’espoir — et ce que vous proposez, c’est les trois. » À la fin, j’ai ajouté un niveau de plus à la carte : lancer un mouvement — changer les règles du jeu. Et c’est en réalité ma mission.
La vraie définition de la longévité
Une chose est devenue claire avec le temps : la longévité est souvent mal comprise. Quelque part en chemin, nous avons commencé à la voir non pas comme une science ou un mode de vie — mais comme une sorte de jeu. C’est le Dr Sandy Kaufmann qui nous a d’abord initiés à cet état d’esprit : tu gagnes des points pour chaque intervention intelligente, et tu en perds pour les mauvaises. Ce cadrage est resté.
Pour nous, la longévité n’est pas de vivre éternellement. C’est de rester en bonne santé et fonctionnel le plus longtemps possible — garder l’esprit vif, le corps fort et les relations qui comptent, que tu vives jusqu’à 90, 120 ans ou au-delà. Comme nous l’a dit Allison Duettmann, PDG du Foresight Institute, à Harvard :
« Nous devrions libérer les gens pour qu’ils revendiquent ce droit humain numéro un : le droit de vivre. »— Allison Duettmann
Andrea B. Maier a formulé l’autre moitié : « Sans joie et sans raison d’être, peu importe à quel point tes analyses sont bonnes. » S’il y a une définition de la longévité qui nous est restée le plus, c’est celle-ci : il ne s’agit pas seulement de durée de vie ni de vie en bonne santé. Il s’agit de vraiment vivre. Il s’agit de Live Beyond.
L’effet d’onde : ce n’est que le début
Nous sommes partis pour apprendre, poser des questions, mieux comprendre comment vivre plus longtemps et mieux. Mais en chemin, le voyage a commencé à résonner bien au-delà de nos cercles immédiats. Beaucoup des scientifiques que nous avons interviewés nous ont ouvert leurs portes — pas seulement professionnellement, mais personnellement. Nous avons été invités dans des maisons, des laboratoires, des cliniques, des dîners de famille. Ce qui a fait la différence n’était pas seulement le sujet — c’était le format. Un père et son fils, voyageant ensemble, posant de vraies questions.
Nous transformons maintenant cette expérience en documentaire, en série documentaire, en livre et en podcast — non pour nous poser en experts, mais pour que la conversation continue. Srikumar Rao a dit quelque chose qui nous est resté longtemps après l’arrêt des caméras : « Le seul voyage qui compte vraiment est le voyage intérieur. Le bonheur que tu cherches est déjà en toi. »

Ce que je te souhaite
Si tu as lu jusqu’ici, merci. Ce que je te souhaite — qui que tu sois, où que tu lises ceci — ce n’est pas la perfection. Ni l’optimisation. Ni une nouvelle pile de compléments. Je te souhaite de la clarté. Je te souhaite de pouvoir t’arrêter et te demander : pour quoi ai-je vraiment envie d’avoir plus de temps ?
Nous avons commencé toute cette histoire par un croquis sur une serviette en papier. Cette carte a disparu depuis longtemps, mais ce que nous avons cartographié ensemble — en expérience, en regard, en raison d’être — restera avec nous. Matt Kaeberlein, l’un des grands chercheurs mondiaux sur le vieillissement, nous a laissé un message d’adieu qui tombait juste : « La joie et le lien. Voilà la vie en bonne santé en action. »
Au bout du compte, ce n’était pas une quête pour vivre éternellement. C’était une quête pour vivre maintenant — avec clarté, courage et amour. Et c’est cela, nous l’avons appris, la vraie longévité. Il est temps de Live Beyond.