Die zwölf sind nicht unsere. Sie stammen aus Hallmarks of aging: an expanding universe von Carlos López-Otín, Maria A. Blasco, Linda Partridge, Manuel Serrano und Guido Kroemer (Cell 186, 243–278, 2023), das drei zu den neun hinzufügte, die dieselben fünf 2013 in The Hallmarks of Aging aufgestellt hatten. Hier beschreiben wir sie dir — damit du sie verstehen und spüren kannst. Und wir haben Guido Kroemer, einen der fünf, auf der Reise gefilmt.

Was sie sind

Zwölf Mechanismen, unter allem

Zwölf Dinge gehen in einem menschlichen Körper schief, während er älter wird. Nicht zwölf Krankheiten — zwölf Mechanismen, die unter allen Krankheiten liegen. Wissenschaftler nennen sie die Merkmale des Alterns.

Das Wort Merkmal leistet dabei echte Arbeit. Ein Merkmal ist nicht einfach etwas, das dir mit den Jahren zustößt. Es ist etwas, das, wenn du daran drückst, verändert, wie schnell du alterst. Graue Haare kommen mit dem Alter; drück auf graue Haare und sonst bewegt sich nichts. Drück auf eines dieser zwölf, und das Altern selbst verschiebt sich.

Woher die Liste kam

Fünf Wissenschaftler haben sie aufgeschrieben

Dein Körper ist ein Haus, das niemand abreißen darf. Mit der Zeit werden die Leitungen brüchig, die Rohre setzen sich zu, der Müll türmt sich im Flur. Altern ist nicht eines dieser Dinge, die schiefgehen. Es ist alles davon, gleichzeitig, langsam.

Fast die ganze Geschichte hindurch endete das Gespräch dort. Altern war einfach das, was Menschen passierte, und es gab nichts, worauf man zielen konnte.

Dann taten 2013 fünf Wissenschaftler etwas Kleines und Gewaltiges. Sie schrieben eine Liste. Nicht von allem, was sich mit dem Alter ändert — diese Liste ist endlos und nutzlos — sondern von den Dingen, die das Sich-Ändern verursachen . Sie fanden neun. Zehn Jahre später zwölf. Darauf zielt heute jeder in diesem Feld.

Und was es für dich bedeutet

Du musst nicht alle zwölf in Ordnung bringen

Das ist der Teil, den die meisten übersehen, und der Grund, warum die Liste eine gute Nachricht ist und nicht eine längere Liste von Sorgen.

Vera Gorbunova
„Mit dem Alter geht vieles schief, und du kennst die Merkmale des Alterns; wenn du daran arbeitest, irgendeinen der Prozesse zu verbessern, die diese Merkmale betreffen, wird das nützen.“Vera Gorbunova · Biologin langlebiger Tiere, Rochester · ARDD, Kopenhagen · 29. August 2024 · auf der Reise gefilmt · aus dem Englischen übersetzt

Es gibt keine Aufnahmeprüfung. Jedes der zwölf, das du verbesserst, ist einFortschritt

Es macht aus Ratschlägen auch Gründe. „Iss nicht den ganzen Abend“ hört auf, eine Regel zu sein, die sich jemand ausgedacht hat, und wird zu etwas, das du dir vorstellen kannst: du schaltest die Wiederverwertung deiner Zellen wieder ein. Das ist der Unterschied zwischen einer Diät, die du im März aufgibst, und einer Gewohnheit, die du behältst.

Warum nur zwölf

Etwas muss dort sein, wo du hinkommst

Vieles passiert einem Körper im Lauf der Jahre. Um auf diese Liste zu kommen, muss eine Sache mit dem Alter schlimmer werden, das Altern beschleunigen, wenn man sie absichtlich verschlimmert, und das Altern verlangsamen, wenn man sie lindert. Das meiste scheitert an den letzten beiden.

Guido Kroemer
„Ein Merkmal des Alterns sollte den Alterungsprozess begleiten und sich mit der Zeit verschlimmern. Das ist trivial. Falten tun das, aber sie sind kein Punkt in deinem Körper, an dem du eingreifen kannst, um das Altern zu verbessern. Du verbesserst nur die Kosmetik.“Guido Kroemer · Zellbiologe · Paris und Singapur · Singapur · 29. Februar 2024 · auf der Reise gefilmt · aus dem Englischen übersetzt

Zwölf haben es geschafft. Hier sind sie.

Die zwölf

In der Reihenfolge, in der die Arbeiten sie nummerieren

Jedes sagt in gewöhnlichen Worten, was es ist, was du dagegen tun kannst und wie viel das ist — denn bei zweien lautet die ehrliche Antwort heute sehr wenig, und niemand sonst sagt dir das.

Die DNA sammelt Tippfehler.
Die DNA sammelt Tippfehler.
01

Genomische Instabilität

Die DNA sammelt Tippfehler

Jede deiner Zellen trägt dasselbe Anleitungsbuch aus drei Milliarden Buchstaben und muss es immer wieder perfekt kopieren, während Sonnenlicht und ihre eigene Chemie die Seiten angreifen. Die Korrekturleser sind erstaunlich gut. Altern ist, wie es aussieht, wenn die Tippfehler schneller ankommen, als sie gefangen werden können.

Was du tun kannstwenig, was du heute tun kannst

Weniger, als jeder zugeben wird, der dir eine Pille verkauft. Unstrittig ist, was den Schaden überhaupt verursacht: Tabak, Sonnenbrand, starkes Trinken. Danach ist der nützliche Zug nicht Reparatur, sondern Erkennung — die Untersuchungen und Bluttests, die die Folge finden, solange sie klein ist.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Schäden häufen sich in der DNA schneller an, als die Reparaturmaschinerie sie beseitigen kann, und manche davon werden dauerhaft.

Im Glossar
DNA-Reparatur
DNA-Reparatur

Eine Wartungscrew, die ständig an Schäden arbeitet, die du nie bemerkst. Altern ist zum Teil, dass die Crew langsamer wird als der Schaden.

Was hilft

Verringere die Last, statt der Reparatur hinterherzujagen: vernünftig in die Sonne, nicht rauchen, Alkohol maßvoll, schlafen. Das Nützlichste hier ist kein Nahrungsergänzungsmittel, sondern Vorsorge — früh zu finden, was schiefgelaufen ist, worum es bei der Brücke der Prävention geht.

Oxidativer Stress
Oxidativer Stress

Rost, grob gesagt. Ein bisschen ist normal und sogar nötig; zu viel beschädigt, was es berührt.

Was hilft

Die Lehre der letzten zwanzig Jahre ist, dass pauschale Antioxidantien-Einnahme nicht hilft und den Nutzen von Sport abschwächen kann. Iss die bunten Pflanzen, trainiere, schlafe, meide die offensichtlichen Belastungen. Nimm keine Vitamin-Megadosen dagegen.

Zurück zu allen zwölf
Die Schnürsenkelenden franst es aus.
Die Schnürsenkelenden franst es aus.
02

Telomerverkürzung

Die Schnürsenkelenden franst es aus

Die Enden deiner Chromosomen sind mit Kappen versehen, wie ein Schnürsenkel mit Plastik. Jedes Mal, wenn sich eine Zelle teilt, wird die Kappe ein Stück kürzer. Ist sie weit genug abgenutzt, hört die Zelle ganz auf, sich zu teilen — oder wird zu einem der Störenfriede aus Nummer acht.

Was du tun kannstwenig, was du heute tun kannst

Sehr wenig, was du kaufen kannst, und das Regal mit den Supplementen ist der Evidenz hier weit voraus. Nichts verlängert ein menschliches Telomer sicher. Rauchen, zu viel Gewicht und Jahre ungelösten Stresses verkürzen sie schneller, also ist der Hebel dein Leben und keine Kapsel. Und länger ist nicht einfach besser: die Maschine wieder anzuwerfen, die Telomere verlängert, ist einer der Tricks, mit denen sich ein Krebs unsterblich macht.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Die Schutzkappen an den Chromosomenenden werden bei jeder Teilung kürzer; ab einem Punkt hört die Zelle auf, sich zu teilen, oder wird seneszent.

Im Glossar
Telomere
Telomere

Die Plastikspitzen an einem Schnürsenkel. Wenn sie zu weit ausfransen, geht die Zelle in Rente.

Was hilft

Die Länge ist überwiegend vererbt, und sie absichtlich zu verlängern ist nichts, wonach man streben sollte — dieselbe Maschinerie nutzen Krebszellen aus. Gut belegt ist: Schlaf, Bewegung, Nichtrauchen und weniger chronischer Stress gehen mit langsamerer Verkürzung einher. Sei skeptisch bei allem, was als Telomerverlängerer verkauft wird.

Zurück zu allen zwölf
Die Anweisungen werden falsch gelesen.
Die Anweisungen werden falsch gelesen.
03

Epigenetische Veränderungen

Die Anweisungen werden falsch gelesen

Jede Zelle trägt dasselbe Buch, und ein Satz Lesezeichen sagt einer Leberzelle, sie solle die Leberkapitel lesen, und einer Hautzelle die Hautkapitel. Mit den Jahren verrutschen die Lesezeichen. Zellen fangen an, Seiten zu lesen, die nie für sie gedacht waren, und die falsche Arbeit am falschen Ort zu tun.

Was du tun kannsteiniges, was du tun kannst

Hier ist die Grenze am lautesten, denn bei Tieren sind die Lesezeichen schon dorthin zurückgeschoben worden, wo sie hingehören. Beim Menschen ist es noch keine Behandlung, und wer sie heute verkauft, verkauft der Evidenz voraus. Auf dem Tisch liegt jetzt Langweiliges und Echtes: Schlaf, Bewegung und Nichtrauchen gehen alle mit langsamerem Verrutschen einher, wenn man es misst.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Die chemischen Markierungen, die entscheiden, welche Gene angeschaltet sind, verrutschen mit dem Alter, sodass Zellen die Identität des Gewebes verlieren, zu dem sie gehören.

Im Glossar
Epigenetik
Epigenetik

Schalter über deinen Genen. Die Sequenz liegt fest; welche Teile angeschaltet sind, nicht — und genau dort erreicht Lebensstil tatsächlich deine Biologie.

Was hilft

Epigenetische Alterstests sind breit verfügbar geworden und bleiben verrauscht — nützlich als Trend über Jahre, nicht als einzelner Messwert. Partielle Reprogrammierung, die diese Markierungen zurücksetzt, ist das Aufregendste im Feld und noch keine menschliche Therapie.

Partielle epigenetische Reprogrammierung
Partielle epigenetische Reprogrammierung

Ein Restaurator, der ein altes Foto reinigt. Geh vorsichtig vor, und das Bild kommt zurück. Geh zu weit, und das Bild geht mit dem Schmutz ab.

Was hilft

Nichts, was du tun kannst, und das ist der Eintrag. Das ist die Grenze: es steckt in Tieren und in frühen Firmenpipelines, und das Risiko, das es überwinden muss, ist Krebs, denn eine Zelle, die vergisst, was sie ist, ist ein Tumor. Es steht auf dieser Seite, weil es die Idee ist, die am ehesten verändern wird, was der Rest der Seite bedeutet — nicht, weil es etwas zu nehmen gäbe.

Biologisches Alter und die epigenetischen Uhren
Biologisches Alter und die epigenetischen Uhren

Zwei Uhren auf einem Tisch. Die eine zählt Geburtstage und lässt nicht mit sich reden. Die andere zählt Verschleiß, und sie kann vor- oder nachgehen.

Was hilft

Die ehrliche Antwort ist, dass die Uhren besser messen als sich bewegen lassen. Sie reagieren auf die Dinge, hinter denen ohnehin harte Ergebnisdaten stehen — Sport, Schlaf, Nichtrauchen, Körperzusammensetzung — und ein paar kleine Studien haben ein oder zwei Jahre Umkehr gezeigt. Zu Verbrauchertests: dieselbe Probe zweimal eingeschickt kann unterschiedliche Antworten zurückbringen; lies ein Ergebnis als grobe Position und einen Trend über Jahre als die Zahl, die etwas bedeutet.

Zurück zu allen zwölf
Proteine falten sich nicht mehr richtig.
Proteine falten sich nicht mehr richtig.
04

Verlust der Proteostase

Proteine falten sich nicht mehr richtig

Ein Protein ist ein langes Band, das erst funktioniert, wenn es in genau eine Form gefaltet ist. Deine Zellen falten Millionen pro Minute und werfen die weg, die falsch herauskommen. Da beides — das Falten und das Wegwerfen — unzuverlässiger wird, bleiben die Ausschussstücke liegen, und sie verklumpen.

Was du tun kannstviel, was du tun kannst

Hitze und harte Anstrengung schalten beide die körpereigene Faltcrew an — eine Sauna und ein richtiges Training tun dieselbe Arbeit auf verschiedenen Wegen. Und Schlaf verdient mehr Anerkennung, als er gewöhnlich bekommt: ein guter Teil des Aufräumens passiert nachts, besonders im Gehirn.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Die Systeme, die Proteine in Form falten und die falsch gefalteten entsorgen, werden unzuverlässiger, und die Ausschussstücke verklumpen.

Im Glossar
Proteostase
Proteostase

Qualitätskontrolle für Proteine. Wenn sie versagt, häufen sich falsch gefaltete Proteine an, und wo sie sich anhäufen, bestimmt die Krankheit.

Was hilft

Schlaf, weil die Reinigung im Gehirn dann am stärksten läuft. Bewegung. Genug Protein, über den Tag verteilt statt auf einmal. Hitze schaltet die Chaperon-Proteine an, die diese Arbeit machen.

Zurück zu allen zwölf
Die Aufräumtruppe wird langsamer.
Die Aufräumtruppe wird langsamer.
05

Gestörte Makroautophagie

Die Aufräumtruppe wird langsamer

Zellen essen ihre eigenen kaputten Teile und bauen aus den Stücken neue. Es ist das effizienteste Recyclingsystem der Natur, und es läuft am stärksten, wenn nichts hereinkommt. Mit dem Alter wird es langsamer, der Müll bleibt liegen, wo er fällt, und ein großer Teil dessen, wie sich Altern von innen anfühlt, ist dieser Haufen.

Was du tun kannstviel, was du tun kannst

Das ist das eine, das auf eine Entscheidung antwortet, die du beim Frühstück triffst. Lass eine echte Lücke ohne Essen — ein kürzeres Essfenster oder hin und wieder ein längeres Fasten — und die Truppe geht an die Arbeit. Hartes Training ruft sie ebenfalls. Kaffee, grüner Tee und Olivenöl schubsen es jeweils an. Rapamycin ist der stärkste Auslöser, den wir kennen, und ist ein verschreibungspflichtiges Medikament, das noch untersucht wird.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Das große Recyclingsystem der Zelle, das ihre eigenen beschädigten Teile abbaut, damit das Material wiederverwendet werden kann, wird mit dem Alter weniger aktiv.

Im Glossar
Autophagie
Autophagie

Die Aufräumtruppe deines Körpers. Sie nimmt alte, kaputte Zellteile, baut sie ab und benutzt die Stücke, um neue zu bauen. Wird sie langsamer, sammelt sich der Schutt, und diese Ansammlung ist ein großer Teil dessen, wie Altern von innen aussieht.

Was hilft

Eine Zeit lang nichts zu essen ist der stärkste alltägliche Hebel — zeitbeschränktes Essen oder ein längeres Fasten. Hartes Training tut es auch. Kaffee, grüner Tee und Olivenöl schubsen es an. Rapamycin ist der überzeugendste pharmakologische Weg und bleibt ein verschreibungspflichtiges Medikament in Erprobung.

Kalorienrestriktion und Fasten
Kalorienrestriktion und Fasten

Weniger essen, aber nicht schlecht essen. Der Körper wechselt vom Verarbeiten eines ständigen Überschusses zum Instandhalten seiner selbst.

Was hilft

Für die meisten Menschen holen zeitbeschränktes Essen und gelegentliche fastenimitierende Zyklen den größten Teil des Nutzens ohne die Kosten. Dauerhaft starke Restriktion birgt echte Risiken — besonders Muskel- und Knochenverlust — und ist nach sechzig ein schlechter Tausch.

Zurück zu allen zwölf
Die Tankanzeige zeigt falsch.
Die Tankanzeige zeigt falsch.
06

Entgleiste Nährstoffwahrnehmung

Die Tankanzeige zeigt falsch

Dein Körper stellt ständig eine Frage: gibt es Essen? Insulin, mTOR, AMPK und die Sirtuine sind, wie er sie beantwortet. Antworte jede Stunde jedes Tages „reichlich“, und er schaltet nie vom Bau- in den Wartungsmodus. Wachstum und Reparatur sind Gegensätze, und Altern ist zum Teil die Anzeige, die auf voll klemmt.

Was du tun kannstviel, was du tun kannst

Das Beantwortbarste auf dieser ganzen Seite. Iss in einem kürzeren Fenster. Halte die raffinierten Kohlenhydrate niedrig. Bleib kräftig und bleib schlank. Geh nach dem Essen — zehn Minuten bewegen hier mehr als die meisten Supplemente. Metformin hat überzeugende Mausdaten und hat dasselbe bei gesunden Menschen noch nicht gezeigt.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Das Netzwerk, das abliest, wie viel Nahrung verfügbar ist — Insulin, mTOR, AMPK, die Sirtuine — berichtet nicht mehr genau, sodass Zellen weiterbauen, wenn sie aufräumen sollten.

Im Glossar
mTOR und seine Hemmung
mTOR und seine Hemmung

Ein Manager, der entscheidet, ob die Zelle baut oder putzt. Dauerhaft angeschaltet bekommst du Wachstum ohne Wartung. Das Ziel ist nicht, ihn abzuschalten — du brauchst ihn, um Muskeln zu bauen — sondern zu verhindern, dass er den ganzen Tag läuft.

Was hilft

Zeiten ohne Essen und ohne ständiges Protein. Hierin steckt eine echte Spannung: dasselbe Signal, das das Altern antreibt, baut auch den Muskel, der dich nach siebzig am Leben hält. Die meisten über fünfzig brauchen mehr Protein, nicht weniger, und der Wechsel zählt mehr als der Durchschnitt.

AMPK
AMPK

Eine Tankanzeige, die, wenn sie niedrig steht, der Zelle sagt, sie solle aufräumen und verbrennen, was da ist, statt mehr zu lagern.

Was hilft

Bewegung ist der zuverlässigste Aktivator, den irgendjemand gefunden hat. Metformin und Berberin wirken hier ebenfalls; Metformins Longevity-Effekt bei gesunden Menschen wird noch geprüft, und die große TAME-Studie, die es klären würde, hat noch keine Ergebnisse veröffentlicht.

Insulinempfindlichkeit
Insulinempfindlichkeit

Wie gut dein Körper mit dem umgeht, was du isst. Wenn sie nachlässt, bleibt der Blutzucker nach jeder Mahlzeit länger hoch, und der Schaden summiert sich.

Was hilft

Muskeln sind die größte Glukosesenke, die du hast, also zählt Krafttraining so viel wie die Ernährung. Nach dem Essen gehen wirkt. Ein kontinuierlicher Glukosesensor, ein paar Wochen getragen, ist eines der wenigen Verbrauchergeräte, die Verhalten zuverlässig ändern, weil du deine eigene Reaktion siehst statt einer allgemeinen Regel.

Sirtuine
Sirtuine

Eine Reparaturcrew, die nur antritt, wenn genug von einem bestimmten Brennstoff da ist. Ein großer Teil des letzten Jahrzehnts der Longevity-Supplemente war der Versuch, diesen Brennstoff aufzufüllen.

Was hilft

Hier hat sich die Geschichte seit 2023 am meisten verändert. NAD+-Vorstufen heben NAD+ im Blut zuverlässig an; was sie noch nicht gezeigt haben, ist, dass gesunde Menschen dadurch länger oder besser leben. Behandle die Supplement-Versprechen vorsichtiger, als es die Version dieser Seite von 2023 tat. Bewegung und Schlaf bleiben der unglamouröse Weg.

Zurück zu allen zwölf
Die Kraftwerke schwächeln.
Die Kraftwerke schwächeln.
07

Mitochondriale Dysfunktion

Die Kraftwerke schwächeln

Mitochondrien sind die kleinen Motoren, die Nahrung und Sauerstoff in die Energie verwandeln, mit der jeder andere Prozess auf dieser Seite läuft. Mit dem Alter gibt es weniger davon, sie lecken, und die kaputten werden langsamer abtransportiert. Müdigkeit, die Schlaf nicht behebt, ist oft das hier. Und ein guter Teil dessen, was Menschen meinen, wenn sie sagen, sie fühlen sich alt.

Was du tun kannstviel, was du tun kannst

Bewegung, und zwar mit Abstand. Sie ist der einzige bekannte Eingriff, der in einem lebenden Menschen neue Mitochondrien baut: Ausdauerarbeit lässt sie wachsen, Intervalle tun es am schnellsten. Nichts in irgendeinem Regal kommt da heran, was das Etikett auch verspricht.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Mitochondrien werden weniger, undichter und ineffizienter, und die beschädigten werden langsamer abgeräumt.

Im Glossar
Mitochondrien
Mitochondrien

Deine Kraftwerke. Mehr davon, besser arbeitend, ist das meiste von dem, was Menschen meinen, wenn sie sagen, sie fühlen sich energiegeladen. Es ist eines der trainierbarsten Dinge an dir.

Was hilft

Zone-2-Ausdauerarbeit baut neue; hochintensive Intervalle verbessern die vorhandenen. Beides zu tun schlägt eines von beiden. Die Supplement-Evidenz ist hier bescheiden neben dem Trainingseffekt.

Zurück zu allen zwölf
Alte Zellen weigern sich zu gehen.
Alte Zellen weigern sich zu gehen.
08

Zelluläre Seneszenz

Alte Zellen weigern sich zu gehen

Eine beschädigte Zelle hat zwei ehrenhafte Möglichkeiten: sich reparieren oder sterben. Eine dritte Sorte tut keines von beidem. Sie hört auf, sich zu teilen, weigert sich zu gehen, und verbringt den Rest deines Lebens damit, entzündliche Signale auf die gesunden Zellen um sie herum zu schreien. Ein paar sind nützlich — so verhindert der Körper unter anderem, dass eine beschädigte Zelle zum Tumor wird. Zu viele, und das ganze Gewebe altert um sie herum.

Was du tun kannsteiniges, was du tun kannst

Bewegung räumt einige davon weg, was ein weiterer Grund ist, warum sie in fast jedem Eintrag hier auftaucht. Senolytika — Medikamente, die diese Zellen überreden, endlich zu sterben — sind die meistbeachtete Idee im Feld, und sie sind in klinischen Studien, nicht im Regal. Alles, was dir heute als senolytisches Nahrungsergänzungsmittel verkauft wird, läuft dem voraus, was tatsächlich gezeigt wurde.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Beschädigte Zellen hören auf, sich zu teilen, sterben aber nicht, und senden ein entzündliches Signal in das Gewebe um sie herum.

Im Glossar
Zelluläre Seneszenz
Zelluläre Seneszenz

Zellen, die in Rente gegangen sind, aber im Gebäude geblieben sind und laut genug klagen, dass alle anderen ihre Arbeit schlechter machen.

Was hilft

Sie zu entfernen verlängert das gesunde Leben von Mäusen, weshalb Senolytika so viel Aufmerksamkeit auf sich zogen. Die bisherigen Studien am Menschen waren klein und die Ergebnisse gemischt. Das ist ein wirklich vielversprechendes Gebiet, das noch nichts ist, wofür du dich selbst dosieren solltest.

Hormesis
Hormesis

Gib dem Körper eine kleine Herausforderung, und er repariert über das Nötige hinaus. Deshalb wirken Training, Hitze, Kälte und Fasten nach derselben Logik — du vermeidest nicht Stress, du wählst die richtige Größe davon.

Was hilft

Bewegung, Sauna, Kälte, Fasten. Für die Sauna sprechen die stärksten Bevölkerungsdaten. Kälte ist deutlich vor ihrer Evidenz in Mode gekommen — sie fühlt sich hervorragend an, und die Langzeitversprechen sind dünner, als die Begeisterung vermuten lässt.

Zurück zu allen zwölf
Der Reparaturvorrat geht zur Neige.
Der Reparaturvorrat geht zur Neige.
09

Erschöpfung der Stammzellen

Der Reparaturvorrat geht zur Neige

Jedes Gewebe hält eine Reserve unspezialisierter Zellen bereit — Lehrlinge, die darauf warten, die abgenutzten Arbeiter zu ersetzen. Die Reserve schrumpft über die Jahre, und die verbliebenen folgen dem Ruf langsamer. Deshalb schließt sich ein Schnitt mit sechzehn in drei Tagen und mit sechzig in vierzehn.

Was du tun kannsteiniges, was du tun kannst

Nichts, was du kaufen kannst, und Kliniken, die Stammzellinjektionen gegen das Altern anbieten, verkaufen der Evidenz weit voraus. Was die Reserve schützt, ist unglamourös und kostenlos: Schlaf, genug Protein, zweimal die Woche etwas Schweres heben und nicht rauchen.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Die Reserve an Zellen, die abgenutztes Gewebe ersetzt, schrumpft und antwortet langsamer, sodass Heilung langsamer wird und Gewebe dünner.

Im Glossar
Erschöpfung der Stammzellen
Erschöpfung der Stammzellen

Eine Werkstatt hält ein Regal mit gutem, unbearbeitetem Holz für Reparaturen. Jedes Jahr liegt ein bisschen weniger darin, und was bleibt, ist schwerer zu bearbeiten. Nichts sieht falsch aus, bis etwas geflickt werden muss.

Was hilft

Nichts baut bislang zuverlässig eine Reserve im Menschen wieder auf. Sie zu schützen ist gut belegt: Krafttraining hält die Satellitenzellen im Muskel aktiv, Schlaf und die Kontrolle chronischer Entzündung verringern den Abfluss. Stammzelltransplantationen sind Standardbehandlung bei einigen Blutkrebsarten und keine Anti-Aging-Behandlung — Kliniken, die Infusionen gegen das Altern verkaufen, verkaufen der Evidenz voraus, und manches davon ist gefährlich.

Sarkopenie
Sarkopenie

Muskeln, die leise verschwinden. Es beginnt in den Dreißigern, und fast niemand merkt es, bis es etwas kostet — einen Sturz, eine Treppe, eine Selbstständigkeit.

Was hilft

Das ist der Punkt auf dieser Liste mit der geringsten Uneindeutigkeit und dem größten Hebel. Krafttraining mindestens zweimal die Woche, genug Protein und Vitamin D, wenn du niedrig bist. Griffkraft und wie schnell du von einem Stuhl aufstehen kannst, sagen den weiteren Verlauf deines Lebens besser voraus als die meisten Bluttests.

Zurück zu allen zwölf
Zellen reden nicht mehr richtig miteinander.
Zellen reden nicht mehr richtig miteinander.
10

Veränderte Kommunikation zwischen Zellen

Zellen reden nicht mehr richtig miteinander

Ein Körper ist eine Organisation aus vierzig Billionen Mitgliedern, und sie funktioniert nur, weil sie einander auf dem Laufenden halten — per Hormon, per Immunsignal, per Nerv. Mit dem Alter werden die Nachrichten verrauschter und die Abteilungen hören einander nicht mehr. Jede fängt an, für sich selbst zu optimieren, und genau so scheitert eine Organisation.

Was du tun kannsteiniges, was du tun kannst

Hier leistet Kroemers Punkt die Arbeit: alles hängt zusammen, also verbessert jede Verbesserung eines anderen Eintrags auf dieser Seite auch diesen. Direkt sind die Hebel Schlaf, Tageslicht früh am Tag und das Niedrighalten des Grundfeuers aus Nummer elf.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Die Signalgebung zwischen Zellen und zwischen Organen — hormonell, immunologisch, neuronal — wird verrauschter und weniger koordiniert.

Im Glossar
Klotho
Klotho

Ein Faden, der gesponnen wird. Wie viel davon da ist, scheint zu bestimmen, wie lange und wie gleichmäßig das Spinnen weitergeht.

Was hilft

Bewegung hebt es leicht an, und die Nieren zu pflegen ebenso, denn dort wird das meiste davon gemacht. Es gibt nichts zu kaufen: Klotho überlebt das Schlucken nicht, und injizierte Formen sind in frühen Studien. Wofür es heute wirklich nützlich ist, ist als Marker — etwas zum Messen, nicht etwas zum Bewegen.

Stress, Cortisol und der Alarm, der nie abschaltet
Stress, Cortisol und der Alarm, der nie abschaltet

Ein Alarm, gebaut, um eine Minute zu klingeln, klingelt die ganze Nacht. Das Geräusch ist nicht das Problem. Ihn nicht abschalten zu können, schon.

Was hilft

Schlaf ist zugleich Ursache und Heilmittel und das Erste, was man in Ordnung bringt. Bewegung hebt Cortisol kurz an und senkt die Grundlinie. Atemarbeit und Meditation haben echte, wenn auch bescheidene Wirkungen auf das Hormon und größere darauf, wie der Stress erlebt wird. Verbundenheit zählt mehr, als die meisten erwarten — Einsamkeit ist ein chronischer Stressor mit eigenem Sterblichkeitssignal. Und der nützlichste Zug ist selten eine Technik: es ist, eines der Dinge zu entfernen, die klingeln.

Zurück zu allen zwölf
Ein Feuer, das nie ausgeht.
Ein Feuer, das nie ausgeht.
11

Chronische Entzündung

Ein Feuer, das nie ausgeht

Entzündung ist, wie ein Körper kämpft und repariert, und sie soll aufflammen und dann aufhören. Diese hört nie auf: ein niedriges, körperweites Brennen, das mit den Jahren steigt, auch wenn es nichts zu bekämpfen gibt. Es ist leise genug, dass du es nicht spürst, und laut genug, um Gewebe über Jahrzehnte zu schädigen.

Was du tun kannstviel, was du tun kannst

Schlaf, Gewicht, Muskeln, fetter Fisch — und die beiden, die niemand erwähnt: kümmere dich um dein Zahnfleisch, und behandle eine stille Infektion, statt neben ihr zu leben. Das ist auch der eine Eintrag hier, den du tatsächlich beobachten kannst. Ein gewöhnlicher Bluttest zeigt ihn, was ihn zum seltenen Fall macht, in dem du siehst, ob das, was du geändert hast, gewirkt hat.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Ein niedriger, anhaltender, körperweiter Entzündungszustand, der mit dem Alter steigt, auch ohne Infektion, die zu bekämpfen wäre.

Im Glossar
Chronische Entzündung
Chronische Entzündung

Ein Feuer, das nie ganz ausgeht. Du spürst es im Alltag nicht, und genau deshalb richtet es über Jahrzehnte so viel Schaden an.

Was hilft

Schlaf, Gewicht, Muskeln, Mundgesundheit und das Behandeln der offensichtlichen Quellen. Für Omega-3 gibt es ordentliche Evidenz. Das ist auch einer der wenigen Prozesse, bei denen ein einfacher Bluttest — hochsensitives CRP — dir etwas Nützliches und Günstiges sagt.

Zurück zu allen zwölf
Der Darmgarten verliert seine Vielfalt.
Der Darmgarten verliert seine Vielfalt.
12

Dysbiose

Der Darmgarten verliert seine Vielfalt

Etwa ein Kilo Mikroben lebt in deinem Darm, und sie sind keine Passagiere. Sie trainieren dein Immunsystem und stellen Verbindungen her, die deine eigenen Zellen nicht machen können. Ein junger Darm ist ein Garten mit vierzig Arten darin. Ein älterer hat oft sechs, und das Unkraut gewinnt — während die Wand zwischen Garten und Blutbahn undichter wird.

Was du tun kannstviel, was du tun kannst

Vielfalt schlägt jedes einzelne Superfood: dreißig verschiedene Pflanzen in einer Woche bringen mehr als jedes Pulver. Ballaststoffe füttern die Guten, fermentierte Lebensmittel kommen hinzu. Nimm Antibiotika, wenn du sie wirklich brauchst, und nicht, wenn nicht. Probiotika-Kapseln werden weit vor dem verkauft, was die Studien tatsächlich zeigen.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Die mikrobielle Gemeinschaft des Darms verliert Vielfalt und verschiebt sich zu Arten, die Entzündung auslösen, während die Darmwand durchlässiger wird.

Im Glossar
Das Darmmikrobiom
Das Darmmikrobiom

Ein Garten, den du nicht gepflanzt hast und nicht sehen kannst und der dich zurückfüttert. Solange er vielfältig ist, kümmert er sich um die Wand zwischen deinem Darm und deinem Blut. Wird er dünn, leckt diese Wand ein wenig, und das Immunsystem verbringt sein Leben mild verärgert.

Was hilft

Pflanzenvielfalt ist die stärkste und langweiligste Antwort — die Zahl verschiedener Pflanzen in einer Woche schlägt in den vorhandenen Daten jedes Supplement. Fermentierte Lebensmittel erhöhten in einer kontrollierten Stanford-Studie die Vielfalt und senkten Entzündungsmarker. Ballaststoffe füttern, was schon da ist. Probiotika-Kapseln sind weit schwächer als ihr Marketing; die meisten Stämme gehen einfach durch. Antibiotika kosten monatelang Vielfalt, was ein Grund ist, sie zu brauchen statt zu wollen.

Zurück zu allen zwölf

Sechs weitere der Menschen, die wir gefilmt haben

Über dieselben zwölf

Nicht jeder sieht diese Liste gleich, und der letzte hier mag sie überhaupt nicht besonders. Alle Zitate sind aus dem Englischen übersetzt. Tipp auf ein Gesicht.

„Wenn man sich diese Merkmale des Alterns ansieht: wir haben für jedes einzelne mehrere Ideen, es anzugehen, und es wäre einfach wahnsinniges Pech, wenn in den nächsten Jahrzehnten buchstäblich nichts davon funktionieren würde.“Andrew Steele · Autor von Ageless · Longevity Summit Dublin · 16. August 2023 · auf der Reise gefilmt · aus dem Englischen übersetzt
„Wir nennen sie die Merkmale des Alterns. Es ist eine wirklich praktische Art, das Feld zu ordnen. Und übrigens hängen sie miteinander zusammen.“Eric Verdin · Präsident und CEO des Buck Institute · Novato, Kalifornien · 22. Mai 2024 · auf der Reise gefilmt · aus dem Englischen übersetzt
„Früher waren es neun. 12 Merkmale des Alterns, also 12 Dinge, von denen wir denken, dass sie die Treiber der zugrunde liegenden Ursachen des Alterns sind. Aber sie sind ziemlich verwirrend und sehr wissenschaftlich, und ich finde sie für die breite Öffentlichkeit ziemlich unzugänglich.“Amy Killen · Ärztin für Longevity und regenerative Medizin · Salt Lake City · 29. Mai 2024 · auf der Reise gefilmt · aus dem Englischen übersetzt
„Wirst du mehr durch Entzündung altern? Wirst du mehr zelluläre Seneszenz in deinem Körper entwickeln? Wirst du Probleme mit der Zell-Zell-Kommunikation haben? Also die Merkmale des Alterns. Die bekannten zwölf Merkmale des Alterns, die wir mit der Maschine erfassen können. Vielleicht altere ich auf eine andere Weise, richtig?“David Furman · Direktor, Stanford 1000 Immunomes Project · Boston · November 2024 · auf der Reise gefilmt · aus dem Englischen übersetzt
„Das TOR-Protein, das es hemmt, ergibt sehr viel Sinn, weil es genau im Zentrum all dieser Merkmale des Alterns sitzt.“Brian Kennedy · Professor für Biochemie und Physiologie, NUS · Singapur · Oktober 2023 · auf der Reise gefilmt · aus dem Englischen übersetzt
„Wenn man etwa vom mitochondrialen Merkmal spricht, ist dieses Konzept ein wenig begrenzend, weil das, was sich wandelt, das ganze System ist, und wir müssen Wege finden, ein ganzes System zu beschreiben.“Vadim Gladyshev · Professor für Medizin, Harvard · Boston · 4. November 2024 · auf der Reise gefilmt · aus dem Englischen übersetzt

Woher diese stammen

Drei Arbeiten

2013

Die ursprünglichen neun

López-Otín, Blasco, Partridge, Serrano & Kroemer, The Hallmarks of Aging, Cell 153, 1194–1217.

2023

Die zwölf

Dieselben fünf Autoren, Hallmarks of aging: an expanding universe, Cell 186, 243–278.

2024

Ein vorgeschlagenes dreizehntes

Faria, Ganz, Galkin, Zhavoronkov & Snyder, Psychogenic Aging, Translational Psychiatry 14, 226.

Die Liste ist nicht fertig. Der Kandidat, der einer ernsthaften Aufnahme am nächsten steht, ist der Geist selbst — das Argument, dass Stress, Einsamkeit und Haltung auf dieselbe Maschinerie wirken wie alles oben. Es ist ein Vorschlag, kein Merkmal. Es ist nicht in die zwölf aufgenommen worden, und diese Seite wird das sagen, bis es so weit ist.