Die zwölf sind nicht unsere. Sie stammen aus Hallmarks of aging: an expanding universe von Carlos López-Otín, Maria A. Blasco, Linda Partridge, Manuel Serrano und Guido Kroemer (Cell 186, 243–278, 2023), das drei zu den neun hinzufügte, die dieselben fünf 2013 in The Hallmarks of Aging aufgestellt hatten. Hier beschreiben wir sie dir — damit du sie verstehen und spüren kannst. Und wir haben Guido Kroemer, einen der fünf, auf der Reise gefilmt.

Was sie sind

Zwölf Mechanismen, unter allem

Zwölf Dinge gehen in einem menschlichen Körper schief, während er älter wird. Nicht zwölf Krankheiten — zwölf Mechanismen, die unter allen Krankheiten liegen. Wissenschaftler nennen sie die Merkmale des Alterns.

Das Wort Merkmal leistet dabei echte Arbeit. Ein Merkmal ist nicht einfach etwas, das dir mit den Jahren zustößt. Es ist etwas, das, wenn du daran drückst, verändert, wie schnell du alterst. Graue Haare kommen mit dem Alter; drück auf graue Haare und sonst bewegt sich nichts. Drück auf eines dieser zwölf, und das Altern selbst verschiebt sich.

Woher die Liste kam

Fünf Wissenschaftler haben sie aufgeschrieben

Dein Körper ist ein Haus, das niemand abreißen darf. Mit der Zeit werden die Leitungen brüchig, die Rohre setzen sich zu, der Müll türmt sich im Flur. Altern ist nicht eines dieser Dinge, die schiefgehen. Es ist alles davon, gleichzeitig, langsam.

Fast die ganze Geschichte hindurch endete das Gespräch dort. Altern war einfach das, was Menschen passierte, und es gab nichts, worauf man zielen konnte.

Dann taten 2013 fünf Wissenschaftler etwas Kleines und Gewaltiges. Sie schrieben eine Liste. Nicht von allem, was sich mit dem Alter ändert — diese Liste ist endlos und nutzlos — sondern von den Dingen, die das Sich-Ändern verursachen. Sie fanden neun. Zehn Jahre später zwölf. Darauf zielt heute jeder in diesem Feld.

Und was es für dich bedeutet

Du musst nicht alle zwölf in Ordnung bringen

Das ist der Teil, den die meisten übersehen, und der Grund, warum die Liste eine gute Nachricht ist und nicht eine längere Liste von Sorgen.

Vera Gorbunova
„Mit dem Alter geht vieles schief, und du kennst die Merkmale des Alterns; wenn du daran arbeitest, irgendeinen der Prozesse zu verbessern, die diese Merkmale betreffen, wird das nützen.“Vera Gorbunova · Biologin langlebiger Tiere, Rochester · ARDD, Kopenhagen · 29. August 2024 · auf der Reise gefilmt · aus dem Englischen übersetzt

Es gibt keine Aufnahmeprüfung. Jedes der zwölf, das du verbesserst, ist einFortschritt

Es macht aus Ratschlägen auch Gründe. „Iss nicht den ganzen Abend“ hört auf, eine Regel zu sein, die sich jemand ausgedacht hat, und wird zu etwas, das du dir vorstellen kannst: du schaltest die Wiederverwertung deiner Zellen wieder ein. Das ist der Unterschied zwischen einer Diät, die du im März aufgibst, und einer Gewohnheit, die du behältst.

Warum nur zwölf

Etwas muss dort sein, wo du hinkommst

Vieles passiert einem Körper im Lauf der Jahre. Um auf diese Liste zu kommen, muss eine Sache mit dem Alter schlimmer werden, das Altern beschleunigen, wenn man sie absichtlich verschlimmert, und das Altern verlangsamen, wenn man sie lindert. Das meiste scheitert an den letzten beiden.

Guido Kroemer
„Ein Merkmal des Alterns sollte den Alterungsprozess begleiten und sich mit der Zeit verschlimmern. Das ist trivial. Falten tun das, aber sie sind kein Punkt in deinem Körper, an dem du eingreifen kannst, um das Altern zu verbessern. Du verbesserst nur die Kosmetik.“Guido Kroemer · Zellbiologe · Paris und Singapur · Singapur · 29. Februar 2024 · auf der Reise gefilmt · aus dem Englischen übersetzt

Zwölf haben es geschafft. Hier sind sie.

Die zwölf

In der Reihenfolge, in der die Arbeiten sie nummerieren

Jedes sagt in gewöhnlichen Worten, was es ist, was du dagegen tun kannst und wie viel das ist — denn bei zweien lautet die ehrliche Antwort heute sehr wenig, und niemand sonst sagt dir das.

Die DNA sammelt Tippfehler.
Die DNA sammelt Tippfehler.
01

Genomische Instabilität

Die DNA sammelt Tippfehler

Jede deiner Zellen trägt dasselbe Anleitungsbuch aus drei Milliarden Buchstaben und muss es immer wieder perfekt kopieren, während Sonnenlicht und ihre eigene Chemie die Seiten angreifen. Die Korrekturleser sind erstaunlich gut. Altern ist, wie es aussieht, wenn die Tippfehler schneller ankommen, als sie gefangen werden können.

Was du tun kannstwenig, was du heute tun kannst

Weniger, als jeder zugeben wird, der dir eine Pille verkauft. Unstrittig ist, was den Schaden überhaupt verursacht: Tabak, Sonnenbrand, starkes Trinken. Danach ist der nützliche Zug nicht Reparatur, sondern Erkennung — die Untersuchungen und Bluttests, die die Folge finden, solange sie klein ist.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Schäden häufen sich in der DNA schneller an, als die Reparaturmaschinerie sie beseitigen kann, und manche davon werden dauerhaft.

Zurück zu allen zwölf
Die Schnürsenkelenden franst es aus.
Die Schnürsenkelenden franst es aus.
02

Telomerverkürzung

Die Schnürsenkelenden franst es aus

Die Enden deiner Chromosomen sind mit Kappen versehen, wie ein Schnürsenkel mit Plastik. Jedes Mal, wenn sich eine Zelle teilt, wird die Kappe ein Stück kürzer. Ist sie weit genug abgenutzt, hört die Zelle ganz auf, sich zu teilen — oder wird zu einem der Störenfriede aus Nummer acht.

Was du tun kannstwenig, was du heute tun kannst

Sehr wenig, was du kaufen kannst, und das Regal mit den Supplementen ist der Evidenz hier weit voraus. Nichts verlängert ein menschliches Telomer sicher. Rauchen, zu viel Gewicht und Jahre ungelösten Stresses verkürzen sie schneller, also ist der Hebel dein Leben und keine Kapsel. Und länger ist nicht einfach besser: die Maschine wieder anzuwerfen, die Telomere verlängert, ist einer der Tricks, mit denen sich ein Krebs unsterblich macht.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Die Schutzkappen an den Chromosomenenden werden bei jeder Teilung kürzer; ab einem Punkt hört die Zelle auf, sich zu teilen, oder wird seneszent.

Zurück zu allen zwölf
Die Anweisungen werden falsch gelesen.
Die Anweisungen werden falsch gelesen.
03

Epigenetische Veränderungen

Die Anweisungen werden falsch gelesen

Jede Zelle trägt dasselbe Buch, und ein Satz Lesezeichen sagt einer Leberzelle, sie solle die Leberkapitel lesen, und einer Hautzelle die Hautkapitel. Mit den Jahren verrutschen die Lesezeichen. Zellen fangen an, Seiten zu lesen, die nie für sie gedacht waren, und die falsche Arbeit am falschen Ort zu tun.

Was du tun kannsteiniges, was du tun kannst

Hier ist die Grenze am lautesten, denn bei Tieren sind die Lesezeichen schon dorthin zurückgeschoben worden, wo sie hingehören. Beim Menschen ist es noch keine Behandlung, und wer sie heute verkauft, verkauft der Evidenz voraus. Auf dem Tisch liegt jetzt Langweiliges und Echtes: Schlaf, Bewegung und Nichtrauchen gehen alle mit langsamerem Verrutschen einher, wenn man es misst.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Die chemischen Markierungen, die entscheiden, welche Gene angeschaltet sind, verrutschen mit dem Alter, sodass Zellen die Identität des Gewebes verlieren, zu dem sie gehören.

Zurück zu allen zwölf
Proteine falten sich nicht mehr richtig.
Proteine falten sich nicht mehr richtig.
04

Verlust der Proteostase

Proteine falten sich nicht mehr richtig

Ein Protein ist ein langes Band, das erst funktioniert, wenn es in genau eine Form gefaltet ist. Deine Zellen falten Millionen pro Minute und werfen die weg, die falsch herauskommen. Da beides — das Falten und das Wegwerfen — unzuverlässiger wird, bleiben die Ausschussstücke liegen, und sie verklumpen.

Was du tun kannstviel, was du tun kannst

Hitze und harte Anstrengung schalten beide die körpereigene Faltcrew an — eine Sauna und ein richtiges Training tun dieselbe Arbeit auf verschiedenen Wegen. Und Schlaf verdient mehr Anerkennung, als er gewöhnlich bekommt: ein guter Teil des Aufräumens passiert nachts, besonders im Gehirn.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Die Systeme, die Proteine in Form falten und die falsch gefalteten entsorgen, werden unzuverlässiger, und die Ausschussstücke verklumpen.

Zurück zu allen zwölf
Die Aufräumtruppe wird langsamer.
Die Aufräumtruppe wird langsamer.
05

Gestörte Makroautophagie

Die Aufräumtruppe wird langsamer

Zellen essen ihre eigenen kaputten Teile und bauen aus den Stücken neue. Es ist das effizienteste Recyclingsystem der Natur, und es läuft am stärksten, wenn nichts hereinkommt. Mit dem Alter wird es langsamer, der Müll bleibt liegen, wo er fällt, und ein großer Teil dessen, wie sich Altern von innen anfühlt, ist dieser Haufen.

Was du tun kannstviel, was du tun kannst

Das ist das eine, das auf eine Entscheidung antwortet, die du beim Frühstück triffst. Lass eine echte Lücke ohne Essen — ein kürzeres Essfenster oder hin und wieder ein längeres Fasten — und die Truppe geht an die Arbeit. Hartes Training ruft sie ebenfalls. Kaffee, grüner Tee und Olivenöl schubsen es jeweils an. Rapamycin ist der stärkste Auslöser, den wir kennen, und ist ein verschreibungspflichtiges Medikament, das noch untersucht wird.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Das große Recyclingsystem der Zelle, das ihre eigenen beschädigten Teile abbaut, damit das Material wiederverwendet werden kann, wird mit dem Alter weniger aktiv.

Zurück zu allen zwölf
Die Tankanzeige zeigt falsch.
Die Tankanzeige zeigt falsch.
06

Entgleiste Nährstoffwahrnehmung

Die Tankanzeige zeigt falsch

Dein Körper stellt ständig eine Frage: gibt es Essen? Insulin, mTOR, AMPK und die Sirtuine sind, wie er sie beantwortet. Antworte jede Stunde jedes Tages „reichlich“, und er schaltet nie vom Bau- in den Wartungsmodus. Wachstum und Reparatur sind Gegensätze, und Altern ist zum Teil die Anzeige, die auf voll klemmt.

Was du tun kannstviel, was du tun kannst

Das Beantwortbarste auf dieser ganzen Seite. Iss in einem kürzeren Fenster. Halte die raffinierten Kohlenhydrate niedrig. Bleib kräftig und bleib schlank. Geh nach dem Essen — zehn Minuten bewegen hier mehr als die meisten Supplemente. Metformin hat überzeugende Mausdaten und hat dasselbe bei gesunden Menschen noch nicht gezeigt.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Das Netzwerk, das abliest, wie viel Nahrung verfügbar ist — Insulin, mTOR, AMPK, die Sirtuine — berichtet nicht mehr genau, sodass Zellen weiterbauen, wenn sie aufräumen sollten.

Zurück zu allen zwölf
Die Kraftwerke schwächeln.
Die Kraftwerke schwächeln.
07

Mitochondriale Dysfunktion

Die Kraftwerke schwächeln

Mitochondrien sind die kleinen Motoren, die Nahrung und Sauerstoff in die Energie verwandeln, mit der jeder andere Prozess auf dieser Seite läuft. Mit dem Alter gibt es weniger davon, sie lecken, und die kaputten werden langsamer abtransportiert. Müdigkeit, die Schlaf nicht behebt, ist oft das hier. Und ein guter Teil dessen, was Menschen meinen, wenn sie sagen, sie fühlen sich alt.

Was du tun kannstviel, was du tun kannst

Bewegung, und zwar mit Abstand. Sie ist der einzige bekannte Eingriff, der in einem lebenden Menschen neue Mitochondrien baut: Ausdauerarbeit lässt sie wachsen, Intervalle tun es am schnellsten. Nichts in irgendeinem Regal kommt da heran, was das Etikett auch verspricht.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Mitochondrien werden weniger, undichter und ineffizienter, und die beschädigten werden langsamer abgeräumt.

Zurück zu allen zwölf
Alte Zellen weigern sich zu gehen.
Alte Zellen weigern sich zu gehen.
08

Zelluläre Seneszenz

Alte Zellen weigern sich zu gehen

Eine beschädigte Zelle hat zwei ehrenhafte Möglichkeiten: sich reparieren oder sterben. Eine dritte Sorte tut keines von beidem. Sie hört auf, sich zu teilen, weigert sich zu gehen, und verbringt den Rest deines Lebens damit, entzündliche Signale auf die gesunden Zellen um sie herum zu schreien. Ein paar sind nützlich — so verhindert der Körper unter anderem, dass eine beschädigte Zelle zum Tumor wird. Zu viele, und das ganze Gewebe altert um sie herum.

Was du tun kannsteiniges, was du tun kannst

Bewegung räumt einige davon weg, was ein weiterer Grund ist, warum sie in fast jedem Eintrag hier auftaucht. Senolytika — Medikamente, die diese Zellen überreden, endlich zu sterben — sind die meistbeachtete Idee im Feld, und sie sind in klinischen Studien, nicht im Regal. Alles, was dir heute als senolytisches Nahrungsergänzungsmittel verkauft wird, läuft dem voraus, was tatsächlich gezeigt wurde.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Beschädigte Zellen hören auf, sich zu teilen, sterben aber nicht, und senden ein entzündliches Signal in das Gewebe um sie herum.

Zurück zu allen zwölf
Der Reparaturvorrat geht zur Neige.
Der Reparaturvorrat geht zur Neige.
09

Erschöpfung der Stammzellen

Der Reparaturvorrat geht zur Neige

Jedes Gewebe hält eine Reserve unspezialisierter Zellen bereit — Lehrlinge, die darauf warten, die abgenutzten Arbeiter zu ersetzen. Die Reserve schrumpft über die Jahre, und die verbliebenen folgen dem Ruf langsamer. Deshalb schließt sich ein Schnitt mit sechzehn in drei Tagen und mit sechzig in vierzehn.

Was du tun kannsteiniges, was du tun kannst

Nichts, was du kaufen kannst, und Kliniken, die Stammzellinjektionen gegen das Altern anbieten, verkaufen der Evidenz weit voraus. Was die Reserve schützt, ist unglamourös und kostenlos: Schlaf, genug Protein, zweimal die Woche etwas Schweres heben und nicht rauchen.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Die Reserve an Zellen, die abgenutztes Gewebe ersetzt, schrumpft und antwortet langsamer, sodass Heilung langsamer wird und Gewebe dünner.

Zurück zu allen zwölf
Zellen reden nicht mehr richtig miteinander.
Zellen reden nicht mehr richtig miteinander.
10

Veränderte Kommunikation zwischen Zellen

Zellen reden nicht mehr richtig miteinander

Ein Körper ist eine Organisation aus vierzig Billionen Mitgliedern, und sie funktioniert nur, weil sie einander auf dem Laufenden halten — per Hormon, per Immunsignal, per Nerv. Mit dem Alter werden die Nachrichten verrauschter und die Abteilungen hören einander nicht mehr. Jede fängt an, für sich selbst zu optimieren, und genau so scheitert eine Organisation.

Was du tun kannsteiniges, was du tun kannst

Hier leistet Kroemers Punkt die Arbeit: alles hängt zusammen, also verbessert jede Verbesserung eines anderen Eintrags auf dieser Seite auch diesen. Direkt sind die Hebel Schlaf, Tageslicht früh am Tag und das Niedrighalten des Grundfeuers aus Nummer elf.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Die Signalgebung zwischen Zellen und zwischen Organen — hormonell, immunologisch, neuronal — wird verrauschter und weniger koordiniert.

Zurück zu allen zwölf
Ein Feuer, das nie ausgeht.
Ein Feuer, das nie ausgeht.
11

Chronische Entzündung

Ein Feuer, das nie ausgeht

Entzündung ist, wie ein Körper kämpft und repariert, und sie soll aufflammen und dann aufhören. Diese hört nie auf: ein niedriges, körperweites Brennen, das mit den Jahren steigt, auch wenn es nichts zu bekämpfen gibt. Es ist leise genug, dass du es nicht spürst, und laut genug, um Gewebe über Jahrzehnte zu schädigen.

Was du tun kannstviel, was du tun kannst

Schlaf, Gewicht, Muskeln, fetter Fisch — und die beiden, die niemand erwähnt: kümmere dich um dein Zahnfleisch, und behandle eine stille Infektion, statt neben ihr zu leben. Das ist auch der eine Eintrag hier, den du tatsächlich beobachten kannst. Ein gewöhnlicher Bluttest zeigt ihn, was ihn zum seltenen Fall macht, in dem du siehst, ob das, was du geändert hast, gewirkt hat.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Ein niedriger, anhaltender, körperweiter Entzündungszustand, der mit dem Alter steigt, auch ohne Infektion, die zu bekämpfen wäre.

Zurück zu allen zwölf
Der Darmgarten verliert seine Vielfalt.
Der Darmgarten verliert seine Vielfalt.
12

Dysbiose

Der Darmgarten verliert seine Vielfalt

Etwa ein Kilo Mikroben lebt in deinem Darm, und sie sind keine Passagiere. Sie trainieren dein Immunsystem und stellen Verbindungen her, die deine eigenen Zellen nicht machen können. Ein junger Darm ist ein Garten mit vierzig Arten darin. Ein älterer hat oft sechs, und das Unkraut gewinnt — während die Wand zwischen Garten und Blutbahn undichter wird.

Was du tun kannstviel, was du tun kannst

Vielfalt schlägt jedes einzelne Superfood: dreißig verschiedene Pflanzen in einer Woche bringen mehr als jedes Pulver. Ballaststoffe füttern die Guten, fermentierte Lebensmittel kommen hinzu. Nimm Antibiotika, wenn du sie wirklich brauchst, und nicht, wenn nicht. Probiotika-Kapseln werden weit vor dem verkauft, was die Studien tatsächlich zeigen.

Die Wissenschaft, in einem Satz

Die mikrobielle Gemeinschaft des Darms verliert Vielfalt und verschiebt sich zu Arten, die Entzündung auslösen, während die Darmwand durchlässiger wird.

Zurück zu allen zwölf

Sechs weitere der Menschen, die wir gefilmt haben

Über dieselben zwölf

Nicht jeder sieht diese Liste gleich, und der letzte hier mag sie überhaupt nicht besonders. Alle Zitate sind aus dem Englischen übersetzt. Tipp auf ein Gesicht.

„Wenn man sich diese Merkmale des Alterns ansieht: wir haben für jedes einzelne mehrere Ideen, es anzugehen, und es wäre einfach wahnsinniges Pech, wenn in den nächsten Jahrzehnten buchstäblich nichts davon funktionieren würde.“Andrew Steele · Autor von Ageless · Longevity Summit Dublin · 16. August 2023 · auf der Reise gefilmt · aus dem Englischen übersetzt
„Wir nennen sie die Merkmale des Alterns. Es ist eine wirklich praktische Art, das Feld zu ordnen. Und übrigens hängen sie miteinander zusammen.“Eric Verdin · Präsident und CEO des Buck Institute · Novato, Kalifornien · 22. Mai 2024 · auf der Reise gefilmt · aus dem Englischen übersetzt
„Früher waren es neun. 12 Merkmale des Alterns, also 12 Dinge, von denen wir denken, dass sie die Treiber der zugrunde liegenden Ursachen des Alterns sind. Aber sie sind ziemlich verwirrend und sehr wissenschaftlich, und ich finde sie für die breite Öffentlichkeit ziemlich unzugänglich.“Amy Killen · Ärztin für Longevity und regenerative Medizin · Salt Lake City · 29. Mai 2024 · auf der Reise gefilmt · aus dem Englischen übersetzt
„Wirst du mehr durch Entzündung altern? Wirst du mehr zelluläre Seneszenz in deinem Körper entwickeln? Wirst du Probleme mit der Zell-Zell-Kommunikation haben? Also die Merkmale des Alterns. Die bekannten zwölf Merkmale des Alterns, die wir mit der Maschine erfassen können. Vielleicht altere ich auf eine andere Weise, richtig?“David Furman · Direktor, Stanford 1000 Immunomes Project · Boston · November 2024 · auf der Reise gefilmt · aus dem Englischen übersetzt
„Das TOR-Protein, das es hemmt, ergibt sehr viel Sinn, weil es genau im Zentrum all dieser Merkmale des Alterns sitzt.“Brian Kennedy · Professor für Biochemie und Physiologie, NUS · Singapur · Oktober 2023 · auf der Reise gefilmt · aus dem Englischen übersetzt
„Wenn man etwa vom mitochondrialen Merkmal spricht, ist dieses Konzept ein wenig begrenzend, weil das, was sich wandelt, das ganze System ist, und wir müssen Wege finden, ein ganzes System zu beschreiben.“Vadim Gladyshev · Professor für Medizin, Harvard · Boston · 4. November 2024 · auf der Reise gefilmt · aus dem Englischen übersetzt

Woher diese stammen

Drei Arbeiten

2013

Die ursprünglichen neun

López-Otín, Blasco, Partridge, Serrano & Kroemer, The Hallmarks of Aging, Cell 153, 1194–1217.

2023

Die zwölf

Dieselben fünf Autoren, Hallmarks of aging: an expanding universe, Cell 186, 243–278.

2024

Ein vorgeschlagenes dreizehntes

Faria, Ganz, Galkin, Zhavoronkov & Snyder, Psychogenic Aging, Translational Psychiatry 14, 226.

Die Liste ist nicht fertig. Der Kandidat, der einer ernsthaften Aufnahme am nächsten steht, ist der Geist selbst — das Argument, dass Stress, Einsamkeit und Haltung auf dieselbe Maschinerie wirken wie alles oben. Es ist ein Vorschlag, kein Merkmal. Es ist nicht in die zwölf aufgenommen worden, und diese Seite wird das sagen, bis es so weit ist.