
La série d’articles Live Beyond · 09
Soit tout est naturel, soit rien ne l’est : ce que Raiany Romanni-Klein nous a dit, à mon fils et à moi
Qui paie pour une vie plus longue ? Une bioéthicienne de Harvard nous a répondu, à mon fils et à moi, avec des chiffres : nous payons déjà des milliers de milliards, pour les années que nous passons malades.

« Si j’avais une baguette magique et si je pouvais effacer un seul biais de la civilisation humaine, ce serait cette idée que ce qui est naturel est moralement supérieur à ce qui ne l’est pas. »
Raiany Romanni-Klein nous l’a dit, à mon fils Alek et à moi, par une sombre soirée de novembre à Boston, dans son appartement, au terme d’une longue journée de tournage. Puis elle nous a donné un exemple que je répète encore à tout le monde :
« C’est acceptable d’écouter de la musique classique quand on est enceinte pour que son enfant ait une petite chance, un peu bizarre, de devenir plus intelligent. Mais ce n’est pas acceptable de développer une thérapie génique parfaitement sûre qui pourrait faire la même chose, n’est-ce pas ? »
Raiany est bioéthicienne. Elle réfléchit à ce que nous devrions faire, en tant que civilisation, des nouvelles biotechnologies. Et sa réponse est claire : s’en servir pour vivre beaucoup plus longtemps, en bonne santé.
Le matin même, pendant une promenade dans un cimetière, Robert Waldinger nous avait dit que les gens deviennent plus heureux en vieillissant, en partie parce qu’ils prennent davantage conscience que la vie a une fin. (C’était l’histoire de la semaine dernière.) J’ai dit à Raiany que je vois les choses autrement : la vie est trop belle, trop extraordinaire, pour accepter simplement de devoir mourir à un certain âge. Elle m’a répondu :
« Si on est mort, on ne peut plus rien faire. Alors je dirais que l’allongement de la vie est la chose la plus importante de toutes, celle vers laquelle nous devrions tendre. »
Faites-en partie dès le tout début
Ton nom et ton e-mail, et c’est toute l’inscription. Désinscription en un clic, à tout moment.
Nous l’avions rencontrée quelques jours plus tôt, à la conférence Biomarkers of Aging à Harvard, et je savais qu’elle travaillait sur les réponses à des questions que j’entends souvent. Où va la société si nous vivons beaucoup plus longtemps ? Et l’économie ? On pourrait croire que la bioéthique, c’est de la philosophie. Puis elle nous a donné des chiffres, de mémoire :

La facture que nous payons déjà
« D’ici 2029, les États-Unis vont dépenser 3 000 milliards de dollars chaque année, la moitié de leur budget fédéral, pour les adultes de 65 ans et plus, avec Medicare et Social Security. C’est, je dirais, le plus grand problème de la civilisation humaine … de ce siècle. »
(Medicare, c’est l’assurance maladie américaine des plus de 65 ans ; Social Security, c’est sa retraite publique.)
Ces chiffres répondent à une question que j’entends souvent quand je dis que je veux vivre au moins 500 ans : qui va payer pour ça ? La réponse de Raiany, c’est que nous payons déjà, pour les années que nous passons malades. Alors je lui ai demandé comment elle convaincrait un président d’investir cent fois plus dans la recherche sur le vieillissement. Sa réponse parlait d’une échéance :
« Aux États-Unis, par exemple, la Social Security va devenir insolvable d’ici 2034, mais les gouvernements démocratiques n’ont aucun intérêt à aller faire campagne sur ce fait, n’est-ce pas ? »
Et pourtant, presque tout l’argent va au traitement des maladies de la vieillesse, et presque rien au vieillissement qui les cause :
« Nous faisons comme s’il n’y avait pas de solutions. Nous prétendons que ce n’est pas un problème parce qu’il ne semble pas y avoir de solutions à portée de main, mais il y en a, n’est-ce pas ? Nous savons que nous pouvons cibler la biologie du vieillissement, et nous devrions le faire. »
Nous dépensons des milliers de milliards pour les effets du vieillissement, et presque rien pour sa cause.
Ce que vaut une année
C’est la partie que j’ai le plus aimée. Raiany ne se contente pas d’argumenter. Avec une équipe d’économistes, elle a construit un modèle qui calcule ce que vaudrait un ralentissement du vieillissement. Quand nous l’avons rencontrée, c’était encore un travail en cours. Aujourd’hui, tout le monde peut l’explorer, dans son rapport interactif Silver Linings (silverlinings.bio). Elle a expliqué à Alek pourquoi le cerveau passe en premier :
« Si nous ralentissons le vieillissement du cerveau ne serait-ce que d’un an, cela ajouterait des milliards de dollars à l’économie américaine, des milliers de milliards de dollars à long terme. »

Une chose à garder en tête : Raiany ne compte qu’un seul pays, les États-Unis. Pour le monde entier, chacun de ces chiffres serait bien des fois plus grand.
La ligne qui m’a le plus surpris, ce sont les ovaires. Sur plusieurs décennies, ralentir leur vieillissement vaut encore plus que ralentir celui du cerveau. Raiany a expliqué à Alek pourquoi :
« Si on crée de nouveaux êtres humains, eux-mêmes créent à leur tour de nouveaux êtres humains. »
La même semaine à Harvard, Vittorio Sebastiano, qui travaille sur le rajeunissement de nos cellules, nous a expliqué ce que les ovaires représentent pour toute la vie d’une femme :
« Plus une femme entre tôt en ménopause, plus sa durée de vie est courte et plus son taux de mortalité est élevé. »
Trop peu de gens pour travailler
Alek sait que le monde vieillit. Mais ses amis s’inquiètent du contraire, la surpopulation, quand nous vivrons tous plus longtemps. Alors il lui a demandé si c’est une vraie menace. Pas avant longtemps, a-t-elle répondu :
« Je pense qu’à très long terme, ça pourrait l’être. À court terme, ce que nous avons, c’est un problème d’effondrement de la population et, comme tu l’as fait remarquer, un problème de vieillissement de la population. »
Puis nous avons parlé du Japon, où nous avions passé un mois un an plus tôt. À Okinawa, notre amie Tina Woods nous avait raconté que le Japon demande aux employeurs de garder leurs salariés en bonne santé, parce que sinon « ils n’ont plus personne pour travailler ». Raiany l’a résumé en une phrase :
« D’ici 2050, plus de la moitié de la population du Japon ne travaillera pas, qu’il s’agisse de retraités ou peut-être d’enfants. »

Le problème, ce n’est pas qu’il y a trop de monde. C’est qu’il y a trop peu de gens pour travailler.
Et un pays plus âgé, a-t-elle dit, n’est pas un problème en soi :
« Si nous avions des personnes âgées qui restent productives tout au long de leur vie, je ne vois pas du tout ça comme un problème. »
Alors il va falloir repenser nos vies. Je dis toujours : peut-être que nous ne prendrons pas notre retraite à 65 ans, mais une année sabbatique tous les dix ans. À Stanford, Yochai Shavit et ses collègues du Stanford Center on Longevity travaillent exactement là-dessus : une nouvelle carte de la vie, pour cent ans ou plus. Je lui ai dit que la vie est un grand jeu, et qu’il est « très important d’être un joueur et pas un NPC », un personnage non joueur qui laisse les autres décider. Il est allé plus loin :
« C’est aussi une question de force intérieure et extérieure, et de sentiment de sécurité, pour pouvoir dire : “Je change les règles. Je change le plateau.” »

Le naturel est une histoire que nous nous racontons
Puis je l’ai mise au défi. Un professeur aux États-Unis m’avait dit un jour, en privé, que tout le monde devrait faire séquencer ses gènes, parce que nous pouvons apprendre tant de choses sur les maladies qui nous attendent. Et il allait plus loin. Le séquençage est aujourd’hui si bon marché qu’un gouvernement pourrait l’offrir à tout son pays et éviter tant de décès prématurés et de maladies. Un gouvernement qui ne le fait pas, disait-il, commet en réalité un génocide. Il ne voulait pas le dire devant la caméra. Avant même que j’aie fini, Raiany a ri : « Je sais qui vous a dit ça, oui. » Puis je lui ai demandé ce qu’elle en pensait.
Elle ne l’a ni défendu ni attaqué. Elle est allée droit au mot qui fait peur dès qu’on parle d’améliorer nos gènes :
« Le mot eugénisme vient de bonne naissance, et je dirais que tous les parents du monde font tout ce qu’ils peuvent pour que leur enfant naisse en bonne santé. »
Puis elle a sorti sa baguette magique, celle par laquelle cette histoire a commencé : le biais selon lequel ce qui est naturel vaut mieux que ce qui ne l’est pas. Ce que nous appelons une maladie, nous a-t-elle dit, change avec les époques. À la fin du XIXe siècle, en Amérique, on a décrit chez des Noirs réduits en esclavage une « maladie » dont le principal symptôme était l’envie de fuir les plantations. Alors, qui décide de ce qui doit être soigné ?
« La question de savoir si le vieillissement est une maladie ou non, et si nous devrions le soigner ou non, est en réalité une décision morale. Ce n’est pas une décision scientifique. »
Je lui ai dit que si nous pouvons allonger nos vies, nous devrions tous le faire, et que j’espère que notre film donnera envie aux gens qui sont dans les gouvernements d’y investir, pas seulement de l’argent mais du temps. Elle m’a répondu que nous le faisons déjà, simplement nous ne l’appelons pas ainsi :
« Je ne vois personne manifester contre les antibiotiques, les greffes de cœur ou les traitements contre le cancer, aussi inaccessibles soient-ils. Si on peut prolonger la vie de quelqu’un, on va le faire avec tous les moyens dont on dispose. Le problème, c’est que nous n’avons pas encore tant de moyens que ça, mais nous pourrions les avoir. Nous le pourrions, si nous y travaillions. »
J’ai dit que toute la médecine sur laquelle nous travaillons repose sur la biologie naturelle. Même quand nous en tirons de nouveaux miracles. Elle m’a répondu par la phrase que je répète depuis :
« À mes yeux, soit tout est naturel, soit rien ne l’est. Donc tout ce que le cerveau humain peut produire est naturel, je dirais. … Si nous pouvons l’imaginer, nous pouvons le réaliser. »
Je vois les choses de la même façon. L’essentiel de ce que fait la science, c’est apprendre comment la nature fonctionne déjà, et la copier pour améliorer nos vies. La pénicilline vient d’une moisissure. Les thérapies géniques utilisent des outils que les virus ont inventés bien avant nous. Raiany nous a rappelé à quel point la vie était « naturelle » autrefois : « Cette idée que nous pouvons vivre jusqu’à 80 ans… il y a quelques milliers d’années, c’était 30. »
Alors, si nous pouvons utiliser les propres forces de la nature pour créer des thérapies, pour soigner les gens et les aider à vivre beaucoup plus longtemps, je pense que c’est notre devoir de le faire. Et non de continuer à débattre pour savoir si c’est naturel. Lors de la même conférence à Harvard, Allison Duettmann, qui dirige le Foresight Institute, l’a dit encore plus fort :
« Nous devrions simplement libérer les gens pour qu’ils puissent aller réellement revendiquer ce droit humain numéro un, je pense, qui est le droit de vivre. »

Pour tout le monde, pas seulement pour les riches
Autre question que j’entends souvent : tout cela ne sera-t-il pas réservé aux riches ? George Church, l’un des directeurs de thèse de Raiany et mon scientifique préféré de toute la quête, s’est posé la même question il y a des décennies :
« Je ne veux pas être dans un domaine où seuls les riches ont accès à cette très puissante … médecine anti-âge, ou à n’importe quelle thérapie génique, d’ailleurs. »
Et il pense que la réponse nous crève déjà les yeux. Les thérapies géniques contre les maladies rares sont chères, et de plus en plus chères, parce que chacune est conçue pour quelques patients. Le vieillissement, c’est l’inverse :
« Le vieillissement n’est pas une maladie rare. C’est la maladie la plus répandue. Il tuera 90 % d’entre nous. »
Un médicament dont presque tout le monde a besoin n’a pas à rester un luxe réservé à quelques-uns. Fabriqué pour des milliards de personnes, il peut devenir bon marché. Et il rapporte bien plus qu’il ne coûte :
« Donc vraiment, c’est le meilleur usage de notre temps et de notre argent, parce que ça agira sur presque toutes les maladies. »

Plus d’humains, plus de solutions
On me demande aussi : si nous vivons tous jusqu’à 200 ans, le monde ne va-t-il pas se figer, rempli de vieux aux vieilles idées ? Raiany pense le contraire :
« Je pense que le potentiel humain pourrait être libéré comme jamais si nous pouvions vivre jusqu’à 200 ans. Je pense que nous pourrions faire des découvertes incroyables. Je veux dire, vous imaginez si quelqu’un comme Einstein avait pu vivre 100 ans de plus ? »
Et puis elle a dit la chose la plus humaine de la soirée :
« Moi, personnellement, j’ai 30 ans. J’aimerais fonder une famille, être une épouse merveilleuse et avoir des enfants, mais c’est impossible avec mes choix de carrière actuels. Alors si je pouvais avoir les deux, ce serait incroyable. C’est au fond ce que l’allongement de la vie m’apporterait, je pense, sur le plan personnel. »
Je la comprends complètement. J’aimerais avoir des jumeaux un jour, un petit frère et une petite sœur pour Alek et Ryan. Une seule vie est trop courte pour tout ce que nous voulons faire.
« Je pense que les humains sont, au bout du compte, une bonne chose. Je pense que nous avons besoin d’être plus nombreux. Je pense que plus d’humains créent plus de solutions … pas plus de problèmes. »
Ce qu’elle souhaite aux jeunes
Alek lui a demandé ce qu’elle dirait à sa génération. Sa réponse a été courte :
« Des solutions, il y en a. Alors j’espère que ce film montrera aux gens, jeunes et vieux, qu’il existe des solutions à ce problème. »
Elle a guidé Alek tout au long de l’interview avec beaucoup de chaleur. Dès la première minute, j’ai su qu’elle était engagée, portée par une mission, très ferme dans ses réponses, sûre de là où elle va. Une scientifique qui n’est pas seulement une rêveuse, mais qui passe à l’action.

En mai dernier, au Life Summit à Berlin, elle a rejoint notre show en direct de Boston, sur grand écran. Je voulais qu’elle soit là, parce qu’un mouvement ne peut pas se contenter d’inspirer les gens. Il doit aussi convaincre les gouvernements, les entreprises et les institutions. C’est exactement ce que fait Raiany. Son livre, The Good Lifespan, va paraître chez Harvard University Press.
Nous avons interviewé Raiany pour Live Beyond : le film, la série et le livre que mon fils et moi créons à partir de notre année de quête. Le film, « Live Beyond — père et fils en quête de longévité », sortira l’année prochaine. Tu peux regarder le teaser de production, et découvrir le livre.
La chose la plus naturelle que puisse faire un être vivant
Dès le début de l’interview, avant le moindre chiffre, Raiany avait dit quelque chose sur lequel je reviens sans cesse :
« Il n’y a guère de chose plus naturelle que le désir de survivre, et c’est vraiment un tour de force narratif que nous, singes conteurs d’histoires, parvenions à nous raconter qu’il est contre-nature d’allonger la durée de vie humaine, alors que depuis des milliards d’années, littéralement, l’évolution nous a conçus pour vouloir vivre, n’est-ce pas ? C’est, je dirais, la chose la plus naturelle que puisse faire un être vivant. »
Je suis tellement reconnaissant pour cette soirée avec Raiany. Des conversations comme celle-ci, c’est ce dont nous avons besoin pour enthousiasmer tout le monde pour la longévité, y compris les gouvernements et les institutions, afin que ce domaine grandisse beaucoup plus vite. Parce que les outils de l’allongement radical de la vie sont déjà au coin de la rue : les thérapies géniques, et la reprogrammation épigénétique partielle (remettre nos cellules dans un état plus jeune). Ils pourraient ajouter à nos vies non pas 10 ou 20 années de plus en bonne santé, mais 50, ou 100, voire davantage. Pas une vieillesse plus longue. Une vie en bonne santé plus longue, pour que nous puissions nous sentir jeunes à 100 ans. Qui ne voudrait pas de ça ?
Et si nous pouvons vraiment l’offrir aux gens, et à nous-mêmes, plus de temps avec ceux que nous aimons, ne devrions-nous pas le faire ?
À mon avis, la longévité est le domaine le plus important que tu puisses rejoindre aujourd’hui. Et plus nous serons nombreux à le rejoindre, plus il grandira vite. Alors si tu travailles dans un tout autre domaine, penses-y. Comme scientifique ou médecin, oui. Mais aussi comme ingénieur, expert en IA, manager, CEO, CFO ou CTO. Il nous faut construire tout le village. Il nous faut des villes, et même des pays, consacrés à la science de la longévité, à sa croissance, à l’éducation et à l’autonomisation.
N’est-il pas temps de rejoindre la révolution de la longévité ?
Et toi, qu’en penses-tu ? Si ton gouvernement annonçait qu’il allait dépenser dix fois plus pour ralentir le vieillissement, voterais-tu pour ? Dis-le-moi.
Envoie-moi ta réponse sur Instagram ou LinkedIn.
Et si tu as envie de nous rejoindre et de co-créer ce mouvement avec nous, rejoins notre Cercle Fondateur. Repoussons les limites ensemble, et commençons à co-créer une nouvelle culture où la longévité, la santé et la joie font partie de tout.
Merci, Raiany, d’avoir été une part importante de notre quête.

Plus de la quête
Des réponses sur ce sujet
Récits précédents
Raiany Romanni-Klein chez elle à Boston, novembre 2024. · Live Beyond
D’où vient chaque citation. Raiany Romanni-Klein, Boston, novembre 2024. Vittorio Sebastiano, Harvard, novembre 2024. Tina Woods, Okinawa, octobre 2023. Yochai Shavit, Stanford, mai 2024. Allison Duettmann, Harvard, novembre 2024. George Church, Harvard, novembre 2024. Silver Linings, silverlinings.bio.