2 générations, 1 chambre d’hôtel, 100+ esprits de la longévité : notre année autour du monde

Lui a apporté la caméra. Moi, les questions.

En août 2023, mon fils Alek, 17 ans et tout juste sorti du lycée, et moi sommes partis pour une année autour du monde, pour découvrir comment vivre plus longtemps. 39 pays et États. Plus de 100 scientifiques, médecins et guérisseurs. Et, la plupart des nuits, une seule chambre d’hôtel.

Le même voyage. Les mêmes entretiens. Mais nous n’avons jamais vu la longévité de la même façon.

Je veux vivre au moins 500 ans, et j’espère davantage. Si je suis en bonne santé à 500 ans, j’aurai encore plus de rêves qu’aujourd’hui. Alek, lui, ne veut pas donner de chiffre. Quand Peter Diamandis lui a posé la question à Los Angeles, il a répondu :

« Je suis sûr que je pourrai vous donner une meilleure estimation du nombre d’années que j’aimerais vivre plus tard, mais pour l’instant, je peux seulement dire : autant d’années en bonne santé que possible. »

Ma question, c’était comment vivre plus longtemps. La sienne, dans quel monde nous allons vivre.

Voici l’histoire de deux générations embarquées dans une même quête, et de ce que chacun de nous a rapporté à la maison.

Tout a commencé sur une serviette en papier

Tout a commencé dans un café à Varsovie. Quelques années plus tôt, j’avais proposé à Alek de faire le tour du monde avec moi, et il n’était pas prêt. Ce jour-là, il m’a dit qu’il était prêt pour une année de césure. J’ai dit oui. Puis j’ai ajouté : associons-la à la longévité.

J’ai pris une serviette en papier et j’y ai dessiné une carte du monde. Deux sortes de lieux y ont trouvé leur place : les épicentres de la longévité que je connaissais, comme Dublin, Boston, San Francisco et Singapour, et les endroits dont Alek rêvait : la nature sauvage et les grandes vagues. Il voulait faire le tour du monde en surfant. J’ai adoré : le surf et la longévité, ensemble.

Nous rêvions de voyager avec nos propres planches. Puis la réalité nous a rattrapés : plus de la moitié de nos bagages, c’était du matériel de tournage. Nous n’avons jamais acheté les planches. Voyager avec aurait été trop compliqué, et on peut toujours en louer une.

Et le matériel n’a cessé de s’accumuler. Au début, Alek plaisantait en disant que nous avions plus de matériel que de talent. Quelques mois plus tard, c’était lui qui réclamait plus d’équipement. Désormais, nous avions plus de talent que de matériel. Pour que tout rentre, nous avons semé des vêtements en route, et à Bali, nous avons laissé un sac entier derrière nous.

Cette serviette en papier est devenue une année de notre vie.

Il a pris la caméra dès le premier jour

La quête a commencé au Longevity Summit Dublin, et dès les premiers jours en Irlande, Alek a pris la caméra. Chaque enfant passe des années à essayer d’être aussi bon que ses parents. Puis vient le jour où l’on fait quelque chose mieux que son père. Il connaissait le matériel mieux que moi, et je suis devenu son assistant.

Arrivé à Hong Kong, trois mois après le départ, il la maniait vraiment bien. Et à Shanghai, en décembre 2023, à la conférence sur la longévité TimePie, il est monté sur scène pour la première fois de sa vie. Juste quelques minutes. Mais ensuite, des gens du public sont venus le voir avec leurs questions. Une star est née, me suis-je dit, et avec elle, une nouvelle confiance en soi.

Ce qu’il m’a appris

Le plus dur de cette année, ce n’étaient ni les bagages ni le décalage horaire. C’était nous. Deux personnes ensemble à chaque heure de chaque jour, en voiture, dans les aéroports, les chambres d’hôtel et chez les autres. Les premiers mois ont souvent été difficiles, et le point culminant est arrivé en Australie.

Avec le recul, je vois bien ce qui se passait. Dès le début, Alek n’a cessé d’essayer de prouver qu’il était différent de moi. Et moi, je n’ai cessé d’essayer de prouver à quel point nous nous ressemblions.

Quand nous nous disputions, j’étais anéanti. Je voulais que ce soit réglé tout de suite : s’asseoir le soir même, en parler, arranger les choses. Et tant que ce n’était pas réglé, je me tourmentais. C’est mon miroir, pensais-je. Il a dû apprendre ça de moi. C’est ma faute.

Puis j’ai remarqué quelque chose que je n’arrivais pas à comprendre au début. Quinze minutes après une dispute, Alek me parlait comme si de rien n’était. Il ne faisait pas semblant. Pour lui, tout allait vraiment bien. Nous n’avions pas été d’accord, et la vie continuait.

Au début, ça m’agaçait. Puis ça m’a dérouté. Et un jour, j’ai décidé d’essayer à sa manière. La fois suivante où il y a eu des tensions entre nous, nous avons lâché prise, et très vite, nous parlions et riions de nouveau comme si de rien n’était. C’était comme un petit miracle.

Quelque part en Australie, nous avons tous les deux renoncé à ce que nous essayions de prouver. Il a vu à quel point nous nous ressemblons. J’ai vu à quel point nous sommes différents. Et à partir de là, tout est devenu fluide entre nous.

La chose la plus importante que j’ai apprise de toute la quête, je ne l’ai pas apprise des scientifiques. Je l’ai apprise de mon fils.

La résilience dans une relation. Cela veut dire ceci : si deux personnes s’aiment et veulent le meilleur l’une pour l’autre, c’est largement suffisant. Nous sommes tous différents. Nous voyons le monde différemment, et il y aura des désaccords. C’est naturel. Cela ne veut pas dire que quelque chose est cassé.

Mais cela ne veut pas dire que nous devons analyser et résoudre chacun d’entre eux. Peut-être 20 % le méritent : s’asseoir, parler, apprendre quelque chose. Les 80 % restants, nous pouvons simplement les laisser filer, et revenir au plaisir de la relation et de la vie que nous avons vraiment.

Les scientifiques que nous avons rencontrés emploient le même mot pour nos cellules : la résilience, la capacité d’encaisser un coup et de rebondir. J’en ai appris la version humaine d’un garçon de 17 ans. Et pour quelqu’un qui veut vivre 500 ans, c’est peut-être la compétence la plus utile de toutes. Une longue vie avec les gens qu’on aime dépend moins du fait de gagner chaque dispute que de la vitesse à laquelle on se retrouve.

J’en ai parlé pour la première fois dans l’article qui ouvrait cette série, La chose la plus importante que j’ai apprise sur la quête, je ne l’ai pas apprise des scientifiques. J’y reviens sans cesse, parce que je m’en sers chaque jour.

Deux regards sur une longue vie

Nous vivons tous les deux dans le présent. Nous aimons tous les deux la vie que nous avons aujourd’hui : la mer, le sport, les amis, les gens que nous rencontrons en chemin. La différence, c’est là où se porte notre regard quand nous regardons devant nous. Le mien va loin, vers 500 ans et plus, et vers la façon dont la science peut nous y mener. Le sien se porte autour de nous, sur le monde dans lequel nous vivons.

Il s’inquiète de l’IA, et de savoir si notre planète restera vivable. À Boston, il a posé à la bioéthicienne Raiany Romanni une question que lui posent ses amis :

« Des gens comme mes amis s’inquiètent de la surpopulation à long terme, quand nous commencerons à vivre plus longtemps. Pensez-vous que ce soit une vraie menace ? »

Et à la fin de notre promenade avec Peter Diamandis à Los Angeles, Alek a résumé notre année sur la route :

« Je veux que moi-même, ma famille et mes amis, les gens autour de moi, vivions autant d’années en bonne santé que possible et soyons optimistes pour l’avenir. … Je ne suis peut-être pas encore aussi optimiste que vous, mais c’est ce que je veux. »

Pas aussi optimiste que Peter, pas encore. J’adore ce « encore ». Peter lui a dit que son potentiel, et la durée de sa vie, sont vraiment sans limites. Alek a ri :

« J’ai envie d’y croire. »

Bien sûr, on joue toujours à ce jeu. À Seattle, après une semaine de disc golf et de longues promenades, je lui ai dit que nous étions comme des jumeaux d’époques différentes. Il a ri et m’a répondu qu’on ne pouvait pas être plus différents : il m’avait battu au disc golf, et pendant notre marche ADN le long de la route, le plus lent, c’était moi.

Un père et sa fille dans le ciel

Si je devais choisir un seul endroit qui montre ce qu’a été ce voyage, ce serait la Nouvelle-Zélande. Le plus bel endroit de toute l’année. Nous avons vécu dans notre voiture pendant une semaine, et chaque matin, la vue à travers le pare-brise était plus belle que celle de la veille.

Sur l’île du Sud, nous avons survolé les glaciers avec Matt et Lily Newton, un père et sa fille, tous deux pilotes d’hélicoptère. Quatre générations de pilotes. Le père de Matt a volé pendant la guerre, puis il est resté pour le pont aérien de Berlin. Lily a grandi sur la banquette arrière d’un hélicoptère, volant de ferme en ferme pendant que ses parents épandaient de l’engrais, et la famille dormait dans les logements des tondeurs de moutons.

Cet après-midi-là, ils ont fait quelque chose qu’ils ne font presque jamais. Ils ont coupé l’hélicoptère et se sont baignés dans le lac glacé au pied du glacier. Un père et son enfant, faisant ensemble ce qu’ils aiment. Je les ai regardés, et je nous ai vus.

Et c’est Matt, qui n’a rien à voir avec la science, qui a posé la question que nous posions depuis des mois. Les cars de touristes lui amènent des octogénaires. Certains sont alertes et en forme. D’autres, du même âge, n’ont plus aucun entrain. Et il se surprend à vouloir leur demander quel est leur secret.

À Rotorua, Tama m’a tatoué des symboles koru sur le bras : la renaissance, la croissance, et un voyage de père et de fils qui ne finit jamais.

La seule chose sur laquelle nous sommes d’accord

Malgré toutes nos différences, nous revenions toujours au même point. Je l’ai dit à Peter Diamandis, le fondateur de XPRIZE, ce jour-là à Los Angeles, avec Alek assis à côté de moi :

« Pour moi, je dis toujours que, dans les fondamentaux, le plus important, c’est l’état d’esprit. En fait, l’état d’esprit et l’état du cœur. »

Et quand Alek a demandé à Peter Diamandis comment les gens de son âge devaient se préparer à un monde où la vie pourrait durer 120 ou 150 ans, Peter n’a parlé ni de comprimés ni de cliniques :

« Je pense que c’est l’état d’esprit. … Je pense que l’état d’esprit est l’outil le plus important que vous ayez. »

Pour la génération d’Alek, a dit Peter, c’est un état d’esprit de curiosité et un état d’esprit de gratitude. Je pense qu’il a raison. Et je pense que c’est le sujet d’un autre article.

Père et fils dans le scanner

En Californie, nous avons fait quelque chose que la plupart des pères et des fils ne font jamais ensemble : IRM du corps entier, imagerie du cerveau et analyses de sang chez Human Longevity. Alek avait 18 ans et était en parfaite santé. C’était justement tout l’intérêt. Pourquoi je pense que 18 ans est le bon âge, je l’ai expliqué dans Élever une génération de longévité.

Puis est venu le moment de vérité : les résultats, côte à côte. Le Dr David Karow a d’abord passé les miens en revue, puis il s’est tourné vers Alek :

« Alors, Alek, encore une fois, même chose pour toi. Il n’y a aucune anomalie majeure, donc tout va bien. Commençons par le cerveau. Je pense que tu as hérité d’une bonne partie de la génétique de ton père, parce que tout a l’air plutôt bien. »

Je n’ai pas pu m’en empêcher : « Mais aussi semblable, ou tout aussi bien. » Et la Dre Julie Chen, alors directrice médicale de Human Longevity, a ri :

« Il veut être meilleur. »

Nous avons tous éclaté de rire. Parce que c’est exactement ça. Chaque fils veut être meilleur que son père. Et quelques minutes plus tard, en faisant défiler les images du cerveau d’Alek, le Dr Karow y est revenu :

« Je dois avouer que je ne peux pas dire qu’il ait l’air meilleur que celui de ton père, mais il a l’air vraiment, vraiment bien. »

Les mêmes gènes. Les mêmes résultats. Et un fils qui veut toujours battre son père. J’espère qu’il y arrivera, en tout.

Le prix qu’il a payé, et la fin de la route

Je vais être honnête : ses amis manquaient à Alek. Pendant des mois, nous n’avons rencontré presque personne de son âge. À Singapour, il a dit à un médecin :

« J’ai rencontré peut-être 10 personnes de mon âge, grand maximum, en six mois. »

Avec le recul, j’adapterais davantage le voyage à lui, et je ferais en sorte que nous rencontrions beaucoup plus de jeunes en chemin. Mais nous avons aussi vécu de très beaux moments, en père et fils, et je ne les échangerais pour rien au monde.

En juin 2024, après presque dix mois ensemble, Alek a pris l’avion pour rentrer en Pologne, auprès de sa mère et de ses amis, et j’ai continué pour terminer la quête. Avant son départ, assis dans un jardin près de Seattle, il m’a dit qu’il était à la fois impatient et inquiet. Impatient de revoir tout le monde. Triste que ce sur quoi nous avions tant travaillé touche à sa fin, et que la routine que nous avions construite ensemble s’arrête.

« Ce que je ressens, c’est une sorte de phobie d’arrêter de voyager. Je n’arrive plus à imaginer la vie sans voyager. »

Je lui ai dit que la fin n’était pas la fin. Nous nous retrouverions à la clôture de la quête, à Copenhague, et chaque fois qu’il aurait du temps libre entre ses études, je l’appellerais pour lui dire : partons quelque part pendant une semaine. À Copenhague, à l’ARDD, nous sommes montés ensemble sur scène.

22 h, un soir en Pologne

Quand Alek est rentré pour la première fois à Varsovie, il voulait partager tout ce qu’il avait appris pour vivre plus longtemps et en meilleure santé. Personne ne voulait l’entendre. Ni ses amis, ni sa famille. Il leur expliquait comment vivre plus longtemps et en meilleure santé, et ils haussaient les épaules. J’en ai parlé dans Mon fils est rentré à la maison et personne ne l’a cru.

Puis, un soir tard, alors que nous étions de passage en Pologne, mon téléphone a sonné à 22 h. C’était Alek. Pouvait-il passer à la maison avec son ami Marcel ? Marcel avait des questions, plein de questions, et il voulait les poser directement à l’ambassadeur de la longévité.

Ils sont venus, et Marcel m’a posé question après question sur la longévité et sur notre quête. Notre voyage l’avait inspiré. D’après ce que j’entends, il prend aujourd’hui lui-même cette direction.

C’est là que j’ai su que le film toucherait les jeunes. Pas grâce à la science qu’il contient. Grâce à un ami qui a vu ce que son ami avait vécu.

Ce que j’espère qu’il a appris de moi

C’est de lui que j’ai appris la résilience. Et de moi ? J’espère que c’est ceci : si l’on a la volonté, une mission et un but, on peut presque tout faire. Et on ne renonce jamais à ses rêves.

Aujourd’hui, Alek étudie dans une université à Amsterdam. Il apprend la vie d’adulte, avec ses hauts et ses bas, et il s’en sort à merveille.

Deux journalistes, dix jours

Il y a un an, fin novembre, une journaliste nommée Stella Salomon m’a écrit. Elle et sa collègue Sina Metz avaient lu mon article sur notre voyage, et une chose leur avait particulièrement plu : deux générations dans une même quête.

Après un appel de deux heures avec nous deux, elles sont venues. Une semaine avec moi à Lisbonne. Une semaine avec Alek à Amsterdam. Puis Berlin, une clinique de longévité et le Life Summit. Deux journalistes de Die Zeit, le plus grand journal de qualité d’Allemagne, lu par près de 2 millions de personnes chaque semaine, ont passé dix jours avec un père et son fils. Nous avons fait du sport ensemble, mangé ensemble, et parlé pendant des heures de la vie, de la longévité et de l’équilibre.

Il a fallu un peu de temps avant qu’Alek se sente prêt à leur ouvrir sa vie, et cela comptait pour moi. Cette histoire n’a jamais été seulement la mienne. C’est la nôtre.

Au Life Summit, je leur ai présenté Aubrey de Grey, Brian Kennedy, Olivia Lesslar et Steve Horvath. Elles ne les ont pas seulement interrogés sur la science. Elles les ont interrogés sur nous : comment ils nous avaient rencontrés, et ce qu’ils pensaient de notre voyage.

Ce qu’elles semblaient aimer le plus, c’était l’équilibre. Nous n’optimisons pas chaque étape de chaque journée. La longévité, pour nous deux, c’est vivre, vraiment.

Le jeudi 29 octobre, Alek et moi faisons la couverture du ZEITmagazin, qui accompagne chaque exemplaire de Die Zeit.

Le prochain voyage

À Dublin, tout au début, Liz Parrish nous a souhaité que ce soit le premier voyage d’une longue série. C’était le plus beau vœu qu’on pouvait nous faire. Nous rêvons tous les deux de refaire le même voyage. Juste tous les deux, peut-être avec quelques amis. Et cette fois, sans caméras.

Et une question pour vous. Passeriez-vous une année à voyager avec votre père ou votre mère, ou avec votre enfant ? Oui ou non, cela suffit.

Le film. Notre année sur la route est devenue « Live Beyond — père et fils en quête de longévité ». Notre ami, le réalisateur Kamil Rydzewski, nous a soutenus tout du long et nous a accompagnés pendant environ 20 % du voyage. Le reste du temps, c’est surtout Alek qui tenait la caméra. Je l’aidais, je filmais de temps en temps, et je menais les entretiens. Et c’est la voix d’Alek qui raconte le film.

Marek Piotrowski, Ambassadeur de la Longévité ↗

---

Marek et Alek en pleine conversation dans un jardin à Seattle, juin 2024. · Live Beyond
D’où vient chaque citation. Alek Piotrowski, Los Angeles, décembre 2025. Alek Piotrowski, Boston, novembre 2024. Marek Piotrowski, Los Angeles, décembre 2025. Peter Diamandis, Los Angeles, décembre 2025. Dr David Karow, Human Longevity, Californie, mai 2024. Dr Julie Chen, Human Longevity, Californie, mai 2024. Alek Piotrowski, Singapour, mars 2024. Alek Piotrowski, Seattle, juin 2024.