2つの世代、1つのホテルの部屋、100人以上の長寿の知性：世界をめぐった私たちの一年

彼はカメラを持ってきた。私は問いを持ってきた。

2023年8月、高校を卒業したばかりの17歳の息子アレクと私は、より長く生きる方法を探して、一年かけて世界をめぐる旅に出ました。39の国と州。100人以上の科学者、医師、ヒーラー。そして、ほとんどの夜は、ひとつのホテルの部屋。

同じ旅。同じインタビュー。でも、私たちが同じように長寿を見たことは一度もありませんでした。

私は少なくとも500年は生きたいし、それ以上を望んでいます。500歳で健康なら、今よりもっとたくさんの夢を持っているはずです。アレクは数字を挙げたがりません。ロサンゼルスで Peter Diamandis に尋ねられたとき、彼はこう答えました。

「何年くらい生きたいか、もっと先になれば、もっといい見積もりを出せると思います。でも今のところは、できるだけ長く健康でいられる年数、としか言えません」

私の問いは、どうすればもっと長く生きられるか。彼の問いは、私たちがどんな世界で生きていくのか。

これは、ひとつの旅をしたふたつの世代の物語であり、それぞれが持ち帰ったものの物語です。

始まりは一枚のナプキンだった

始まりは、ワルシャワのカフェでした。その数年前、私はアレクを世界一周の旅に誘ったのですが、彼にはまだその準備ができていませんでした。その日、彼はギャップイヤーを取る準備ができたと言いました。私は「いいよ」と答えました。そして、こう言ったのです。「それを長寿と結びつけよう」

私はナプキンを一枚取り、世界地図を描きました。そこには二種類の場所が書き込まれました。ダブリン、ボストン、サンフランシスコ、シンガポールのような、私が知っている長寿の中心地。そして、アレクが夢見ていた場所。手つかずの自然と、すばらしい波です。彼はサーフィンをしながら世界を回りたがっていました。私はそれが大好きでした。サーフィンと長寿、その両方です。

自分たちのボードを持って旅することを夢見ていました。ところが現実は甘くありません。荷物の半分以上が撮影機材だったのです。結局ボードは買いませんでした。持ち歩くのは大変すぎるし、レンタルならいつでもできますから。

しかも機材はどんどん増えていきました。最初のころ、アレクは「才能より機材のほうが多いね」と冗談を言っていました。数か月後には、もっと機材がほしいと言い出したのは彼のほうでした。今では、機材より才能のほうが多くなっていました。全部を詰め込むために、私たちは旅の途中で服をどんどん手放し、バリではバッグをまるごとひとつ置いてきました。

あの一枚のナプキンが、私たちの人生の一年になったのです。

初日にカメラを手にした彼

旅はLongevity Summit Dublinから始まり、アイルランドでの最初の数日のうちに、アレクはカメラを手に取りました。子どもは誰でも、何年もかけて親と同じくらいうまくなろうとします。そしてある日、父親よりも上手にできることが現れる。機材については彼のほうが私よりずっと詳しく、私は彼のアシスタントになりました。

3か月が過ぎた香港のころには、彼はすっかり腕を上げていました。そして2023年12月、上海のTimePie長寿カンファレンスで、彼は人生で初めてステージに立ちました。ほんの数分です。でもそのあと、会場の人たちが質問を持って彼のところへやって来ました。スターの誕生だ、と私は思いました。そして彼とともに、新しい自信も生まれたのです。

彼が教えてくれたこと

この一年でいちばん大変だったのは、荷物でも時差ぼけでもありませんでした。私たち自身です。車の中、空港、ホテルの部屋、よその家で、毎日、一日中一緒にいるふたり。最初の数か月はしょっちゅうぶつかり、そのピークはオーストラリアでした。

振り返ってみると、何が起きていたのかがわかります。最初から、アレクは自分が私とは違うことを証明しようとしていました。そして私は、私たちがどれほど似ているかを証明しようとしていたのです。

けんかをすると、私はひどく落ち込みました。すぐに解決したかった。その晩に座って、話し合って、元に戻す。解決しないうちは、自分を責め続けました。彼は私の鏡だ、と思っていました。きっと私から学んだんだ。私のせいだ、と。

そのうち、最初はどうしても理解できないことに気づきました。けんかの15分後、アレクは何事もなかったかのように私に話しかけてくるのです。ふりをしているわけではありません。彼にとっては、本当にもう大丈夫だったのです。意見が合わなかった。そして人生は続いていく。

最初はいらいらしました。それから戸惑いました。そしてある日、彼のやり方を試してみようと決めたのです。次に私たちのあいだに緊張が走ったとき、私たちはそれを手放しました。するとすぐに、何事もなかったかのように、また話して笑い合っていました。小さな奇跡のようでした。

オーストラリアのどこかで、私たちはふたりとも、証明しようとしていたものを手放しました。彼は、私たちがどれほど似ているかに気づきました。私は、私たちがどれほど違うかに気づきました。そしてそこから、私たちは流れはじめたのです。

この旅全体で私が学んだいちばん大切なことは、科学者から教わったものではありませんでした。息子から学んだのです。

関係のレジリエンス。それはこういうことです。ふたりが愛し合い、お互いにとって最善を願っているなら、それだけで十分すぎるほど。私たちはみんな違います。世界の見え方も違うし、意見がぶつかることもある。それは自然なことです。何かが壊れたという意味ではありません。

でも、そのひとつひとつを分析して解決しなければならないわけでもありません。そうする価値があるのは、たぶん20%。座って、話して、何かを学ぶ。残りの80%は、ただ手放して、実際に持っている関係と人生を楽しむことに戻ればいいのです。

私たちが出会った科学者たちは、細胞について同じ言葉を使います。レジリエンス、つまり打撃を受けても立ち直る力です。私はその人間版を、17歳から学びました。そして500年生きたい人間にとって、それはいちばん役に立つスキルなのかもしれません。愛する人たちと長く生きられるかどうかは、すべての言い争いに勝つことよりも、どれだけ早くお互いのもとへ戻れるかにかかっています。

このことは、このシリーズの最初の記事旅で学んだいちばん大切なことは、科学者から教わったものではなかったで初めて書きました。毎日実践していることなので、何度でもここに立ち返ってしまうのです。

長い人生についての、ふたつの見方

私たちはふたりとも「今」を生きています。ふたりとも、今の人生が大好きです。海、スポーツ、友だち、旅の途中で出会う人たち。違うのは、先を見るときに目が向かう場所です。私の目は遠くへ向かいます。500年、そしてその先へ、科学がどうやってそこへ連れていってくれるのかへ。彼の目は、私たちのまわりへ。私たちが生きている世界へと向かいます。

彼はAIのことを心配し、この惑星が住める場所であり続けるのかを心配しています。ボストンでは、生命倫理学者の Raiany Romanni に、友だちからよく聞かれる質問をぶつけました。

「僕の友だちみたいな人たちは、みんながもっと長く生きるようになったら、長い目で見て人口過剰になるんじゃないかって心配してるんです。それって本当に脅威だと思いますか？」

そしてロサンゼルスでPeter Diamandisと歩いた最後に、アレクは私たちの旅の一年をこうまとめました。

「僕は、自分も、家族も、友だちも、まわりの人たちも、できるだけ長く健康に生きて、未来に楽観的でいてほしい。……まだあなたほど楽観的じゃないかもしれないけど、それが僕の望みです」

Peterほど楽観的ではない、今はまだ。私はこの「まだ」という言葉が大好きです。Peterは彼に、きみの可能性も、どれだけ長く生きられるかも、本当に限りがないんだと言いました。アレクは笑いました。

「そう信じたいな」

もちろん、私たちは今もあのゲームを続けています。シアトルで、フリスビーゴルフと長い散歩の一週間を過ごしたあと、私は彼に「僕たちは違う時代に生まれた双子みたいだね」と言いました。彼は笑って、これ以上ないほど違うよ、と言いました。フリスビーゴルフでは彼が私に勝ったし、道に描かれたDNAの上を歩いたときも、遅かったのは私のほうだったからです。

空を飛ぶ、父と娘

この旅がどんなものだったかを示す場所をひとつ選ぶとしたら、それはニュージーランドです。一年を通していちばん美しい場所でした。私たちは一週間、車の中で暮らしました。毎朝、フロントガラス越しの景色は、前の晩よりもさらにすばらしかった。

南島では、父と娘でヘリコプターのパイロットをしているMatt NewtonとLily Newtonと一緒に、氷河の上を飛びました。四世代続くパイロットの家系です。Mattの父親は戦争で飛び、そのままベルリン大空輸にも残りました。Lilyはヘリコプターの後部座席で育ちました。両親が肥料をまくために農場から農場へと飛び回り、家族は羊毛刈りの職人たちの宿舎で眠っていたのです。

その日の午後、ふたりはめったにしないことをしました。ヘリコプターのエンジンを止め、氷河の下にある氷のように冷たい湖で泳いだのです。父と子が、大好きなことを一緒にしている。私はふたりを見て、そこに私たちの姿を見ました。

そして、私たちが一年中問い続けてきた問いを口にしたのは、科学とは何の関係もないMattでした。ツアーバスが、80代の人たちを彼のもとへ連れてきます。元気で引き締まった人もいれば、同じ年齢なのにまったく覇気のない人もいる。そして彼は、いったいどんな秘訣があるのかと、つい尋ねたくなるのだそうです。

ロトルアで、Tamaが私の腕にコルのシンボルを彫ってくれました。再生、成長、そして終わることのない父と息子の旅。

ふたりが一致する、たったひとつのこと

どれだけ違っていても、私たちはいつも同じ場所に戻ってきました。ロサンゼルスでのあの日、アレクが隣に座るなか、私はXPRIZEの創設者Peter Diamandisにこう話しました。

「僕はいつも言うんです。基本のなかで、いちばん大事なのはマインドセットだって。実際には、マインドセットとハートセットですね」

そしてアレクが、人生が120年や150年続くかもしれない世界に、自分と同じ年ごろの人たちはどう備えるべきかと尋ねると、Peter Diamandisは薬やクリニックの話はしませんでした。

「マインドセットだと思う。……マインドセットこそ、きみが持っているいちばん大切な道具だと思うよ」

アレクの世代にとって、それは好奇心のマインドセットと感謝のマインドセットだ、とPeterは言いました。私も彼の言うとおりだと思います。そしてそれは、また別の記事で語る物語だと思います。

スキャナーの中の父と息子

カリフォルニアでは、たいていの父と息子が一緒にすることのないことをしました。Human Longevityでの全身MRI、脳のスキャン、血液検査です。アレクは18歳で、まったくの健康体でした。それこそがポイントでした。なぜ18歳がちょうどいい年齢だと思うのか、その理由はこちらに書きました：長寿世代を育てる。

そして、運命の瞬間がやって来ました。結果を、並べて見るのです。David Karow医師はまず私の結果を説明し、それからアレクのほうを向きました。

「さて、アレク、きみも同じだね。大きな所見はなかったから、まったく問題なし。脳から始めよう。きみはお父さんの遺伝子をたくさん受け継いでいると思うよ。どこを見てもかなりいいからね」

アレクは我慢できずに言いました。「でも、似てるってこと？それとも同じくらいいいってこと？」。すると Julie Chen医師（当時のHuman Longevityのチーフ・メディカル・オフィサー）が笑いました。

「この子、もっと上になりたいのよ」

みんなで、どっと笑いました。まさにそのとおりだったからです。息子は誰だって、父親を超えたいものです。そして数分後、アレクの脳の画像をスクロールしながら、Karow医師はまたその話に戻りました。

「正直に言うと、お父さんのよりいいとは言えないけど、すごく、すごくいいよ」

同じ遺伝子。同じ結果。そして、今も父親に勝ちたい息子。何においても、彼が勝ってくれたらと願っています。

彼が払った代償、そして旅の終わり

正直に言います。アレクは友だちに会えなくてさみしがっていました。何か月ものあいだ、同年代の人にはほとんど会いませんでした。シンガポールで、彼はある医師にこう話しています。

「この6か月で、同い年くらいの人にはせいぜい10人くらいしか会ってないんです」

振り返ってみると、もっと彼に合わせた旅にして、道中でもっとたくさんの若い人たちに会えるようにすればよかったと思います。でも、父と息子としてすばらしい時間を過ごしたのも確かで、それを何かと取り替えるつもりはありません。

2024年6月、10か月近く一緒に過ごしたあと、アレクは母親と友だちのいるポーランドへ帰り、私は旅を最後までやり遂げるために先へ進みました。出発の前、シアトル近くの庭に座って、彼は楽しみでもあり、不安でもあると話してくれました。みんなに会えるのが楽しみ。ふたりであれほど頑張ってきたことが終わってしまうのが悲しい。一緒につくってきた毎日のリズムが止まってしまうのが悲しい、と。

「旅をやめることへの恐怖症みたいなものを感じてるんだ。もう、旅をしない人生なんて想像できない」

私は彼に、終わりは終わりじゃないと言いました。旅の締めくくりにコペンハーゲンでまた会えるし、勉強の合間に休みが取れたら、いつでも電話して「一週間どこかへ飛ぼう」と誘うから、と。コペンハーゲンのARDDでは、ふたりで一緒にステージに立ちました。

ポーランドの、ある晩の夜10時

ワルシャワに帰ったばかりのころ、アレクは、もっと長く、もっと健康に生きることについて学んだことを、すべてみんなに伝えたいと思っていました。でも、誰も聞きたがりませんでした。友だちも、家族も。長く健康に生きる方法を話しても、みんな肩をすくめて受け流したのです。そのことは、こちらに書きました：息子が帰ってきたのに、誰も信じてくれなかった。

その後、ポーランドを訪れていたある夜遅く、夜10時に私の電話が鳴りました。アレクでした。友だちのMarcelと一緒に家に行ってもいいか、と。Marcelには質問が、それもたくさんあって、長寿アドボケイト本人に直接聞きたいというのです。

ふたりはやって来て、Marcelは長寿のことや私たちの旅について、次から次へと質問してきました。彼は私たちの旅に刺激を受けていたのです。聞くところによると、今では彼自身もその方向へ進みはじめているそうです。

そのとき、この映画は若い人たちに届くと確信しました。映画の中の科学のおかげではありません。友だちが生きてきたものを見た、ひとりの友だちのおかげです。

彼が私から学んでくれたらと願うこと

私はレジリエンスを彼から学びました。では、私からは？こうであってほしいと願っています。意志と、使命と、目的があれば、ほとんど何でもできる。そして、夢は決してあきらめない。

今、アレクはアムステルダムの大学で学んでいます。浮き沈みのある大人の生活を学びながら、本当にすばらしくやっています。

ふたりのジャーナリスト、10日間

一年前の11月末、Stella Salomonというジャーナリストから連絡がありました。彼女と同僚のSina Metzが私たちの旅についての記事を読んで、そのなかのあることをとても気に入ってくれたのです。ひとつの旅をする、ふたつの世代。

私たちふたりと2時間の通話をしたあと、彼女たちはやって来ました。リスボンで私と一週間。アムステルダムでアレクと一週間。そしてベルリンで、長寿クリニックとLife Summit。ドイツ最大の高級紙で、毎週2百万人近くが読むDie Zeitのジャーナリストふたりが、父と息子と10日間を過ごしたのです。一緒にスポーツをし、一緒に食事をし、人生や長寿やバランスについて何時間も語り合いました。

アレクが自分の生活を彼女たちに開く気持ちになるまでには少し時間がかかりました。それは私にとって大事なことでした。この物語は、決して私だけのものではありません。私たちのものなのです。

Life Summitでは、彼女たちに Aubrey de Grey、Brian Kennedy、Olivia Lesslar、そして Steve Horvathを紹介しました。彼女たちは科学のことだけを尋ねたのではありません。私たちのことも尋ねました。どうやって私たちと出会ったのか、私たちの旅をどう思っているのか。

彼女たちがいちばん気に入ってくれたのは、バランスだったようです。私たちは、毎日の一歩一歩をすべて最適化しているわけではありません。私たちふたりにとって、長寿とは、実際に生きることなのです。

10月29日（木）、アレクと私は、Die Zeitの全部数に付いてくるZEITmagazinの表紙を飾ります。

次の旅

旅のいちばん最初、ダブリンで、Liz Parrish は、これがたくさんの旅の最初のひとつになりますように、と願ってくれました。私たちがもらえたなかで、最高の願いでした。私たちはふたりとも、同じ旅をもう一度することを夢見ています。ふたりだけで、もしかしたら何人かの友だちと一緒に。そして今度は、カメラなしで。

そして、あなたにひとつ質問です。親と、あるいは自分の子どもと、一年間旅をしてみたいと思いますか？「はい」か「いいえ」だけでも十分です。
答えを、Instagramで送ってください：@longevityadvocate。

映画旅をした私たちの一年は、「Live Beyond：父と息子、長寿をめぐる旅」になりました。友人で映像作家のKamil Rydzewskiがずっと私たちを支えてくれ、旅のおよそ20%に同行してくれました。それ以外のときは、アレクがカメラの後ろに立つ中心人物でした。私は彼を手伝い、ときどき撮影もし、インタビューを担当しました。そして映画のナレーションは、アレクの声です。

Marek Piotrowski、長寿アドボケイト ↗

---

シアトルの庭で語り合うMarekとAlek、2024年6月 · Live Beyond
それぞれの引用の出典 Alek Piotrowski、ロサンゼルス、2025年12月。Alek Piotrowski、ボストン、2024年11月。Marek Piotrowski、ロサンゼルス、2025年12月。Peter Diamandis、ロサンゼルス、2025年12月。Dr David Karow、Human Longevity、カリフォルニア、2024年5月。Dr Julie Chen、Human Longevity、カリフォルニア、2024年5月。Alek Piotrowski、シンガポール、2024年3月。Alek Piotrowski、シアトル、2024年6月。