Mahdi Moqriは Brigham and Women’s Hospitalの医学講師であり、Harvard Medical Schoolの教員でもあります。そして Biomarkers of Aging Consortiumの共同ディレクターを務めています。とてもノイズの多いこの分野を、いつかクリニックで使えるものに変えようとしている組織です。コンピューターサイエンスと情報科学を学び、Stanfordでポスドク研究を行いました。私たちが出会ったのは、本人が運営に携わるカンファレンスでした。
本人は自分のことを生物学者とは言いません。「エンジニアとして、私は人体をとても複雑なシステムとして見ています」と話してくれました。「複雑なシステムを維持したり最適化したりしたいなら、最初のステップは原理を理解することです」。つまり、まず体がふつうにどう老化していくかを測る。そうすれば同じ測定値が、自分のしたことが効いたかどうかを教えてくれるフィードバックになる、ということです。
それがふつうの人にもたらすものは、とても具体的です。運動、睡眠、食事が大切なことは、もうわかっています。でも、あなたにとってどれがいちばん大切なのかはわかっていません。よい指標があれば、こう教えてくれるはずです。睡眠が役に立っていない、砂糖のせいで老化が速まっている、と。しかも臓器ごとに。Mahdiは人を見て、髪はだいたい四十歳、肌は三十五歳くらいだろうと見当をつけられます。見えないのは、肝臓や心臓が何歳なのかです。個々の細胞のレベルまで下りると、数字はさらに不思議になります。女性の体の卵子は二十五歳で老化しはじめ、三十歳にはもう高齢の細胞として扱われるのです。
Mahdiがいちばん心配しているのは、科学の問題ではありません。世間が、この問題はもう解決済みだと思い込んでいることです。ネットでキットを買い、数字を受け取り、その数字には意味があると思ってしまう。「みんな、それがもうあると思っているし、もう信頼できて臨床レベルにあると思っている。でも私たちは、まだそこまで来ていないと感じています」。だから科学の本当の現状を発表すると、人々はがっかりします。もっといいものを売りつけられていたからです。
そして、分野の内側にはもうひとつの問題があります。こうした時計をつくっている人の多くは、自分のモデルを数学的に理解していない、と本人は言います。「アルゴリズムが出した、ただの数字なんです」。生物学者の多くは数学者でも統計学者でもありません。その溝を埋めることも、コンソーシアムが存在する理由のひとつです。
こうした考えを、本人は自分の暮らしでも驚くほど一貫して実践しています。服用しているものは何もありません。薬もサプリメントもとりません。自分なりにコストとベネフィットを読むと、助けになるより害になる可能性のほうが高いからです。その対極にいる人としてBryan Johnsonの名前を挙げますが、そこに悪意はありません。本人にとって老化とは、再生能力が失われていくこと。そして本人のプロトコルは、それとの戦いです。もっと体を動かし、もっとよく休み、もっとよいものを食べる。そして必要な年齢になったら、医療的な介入を受けることです。

Mahdiに出会ったのは2024年11月、ボストンの Biomarkers of Aging Conference でした。会場はHarvard Medical Schoolで、本人が共同で主催しているカンファレンスです。この旅の中で、ひとりの科学者を追って国を横断せずに済んだのは、ここだけでした。この分野を動かしている人のうち四人が、同じ午後、同じ公園にいたのです。私たちは歩きながら、一人ずつ順に撮影しました。Mahdi Moqri, Jesse Poganik、Andrea Cipriano、Chiara Herzog、そして Dane Gobel (Methuselah Foundation)。同じ数日のうちに話を聞いたのは、George Church、Vadim Gladyshev、Vittorio Sebastiano、Andrea Maier、Nathan Cheng、そして Allison Duettmann。
「昨日より今日の自分が老けているかどうか。そして、明日より若くあるために今日何をすればいいのか。それを教えてくれる指標が必要なんです」
— Mahdi Moqri、ボストン



「エンジニアとして、私は人体をとても複雑なシステムとして見ています。複雑なシステムを維持したり最適化したりしたいなら、最初のステップは原理を理解することです」
Mahdi Moqri · ボストンあなたの髪はたぶん40歳で、肌はたぶん35歳だというのは見ればわかります。でも、肝臓が何歳なのか、心臓が何歳なのかはわからない。
Mahdi Moqri今では、女性の体の卵子は25歳で老化しはじめることがわかっています。30歳になると、もう高齢の細胞とみなされるんです。
Mahdi Moqriみんな、それがもうあると思っているし、もう信頼できて臨床レベルにあると思っている。でも私たちは、まだそこまで来ていないと感じています。
Mahdi Moqri · ネットで買える検査キットについてアルゴリズムが出した、ただの数字なんです。
Mahdi Moqri · 時計そのものについて私の老化の定義は、再生能力の喪失です…そしてそれは、その喪失との絶え間ない戦いなんです。
Mahdi Moqriボストンでの会話から。本人が実際につくっているもの、人々が何を売りつけられてきたと考えているか、そして自分では何を飲んでいるか。
薬ではありません。何をしても、それが効いたかどうかを教えてくれるほど精度の高い測定です。出発点は、誰も何も手を加えないとき、体がどう老化していくかということ。
「私たちにとって最初のステップは、臓器や組織の機能的な面がどう失われていくのかを理解することです。それが標準的な老化、つまり、そうした機能が失われていくふつうの過程です」
ボストン · 2024年11月キットはもう売られています。人々はすでに、自分の生物学的年齢を告げられています。だから、科学はまだそこまで来ていないと本人が壇上で話すと、会場はそれを誠実さではなく悪い知らせとして受け取るのです。
「こうした結果を発表しに行くと、人々はがっかりします。もうたくさんのことを約束されていて、こうしたキットや検査をもう売りつけられているからです」
ボストン · 2024年11月何も飲んでいません。分野を疑っているからではありません — 本人はその分野を共同で率いる側です。今日の時点で、リスクとベネフィットを自分なりに読むと、計算が服用を支持する結果にならないからです。
「個人的には、薬もサプリメントも一切とっていません…助けになるより、害になる可能性のほうが高いので」
ボストン · 2024年11月ビデオインタビューは近日公開します。収録したインタビューは、Live Beyondの映画&シリーズの公開後に公開します。
2024年11月、ボストン。Mahdi Moqriが共同で主催するカンファレンスのセッションの合間に、歩きながら交わした会話からの抜粋です。取り除いたのは言いよどみだけで、引用の中の言葉は一切書き換えていません。
Mahdi Moqri「私にとっては、老化を理解し、測ることのほうが大事なんです。エンジニアとして、私は人体をとても複雑なシステムとして見ています。複雑なシステムを維持したり最適化したりしたいなら、最初のステップは原理を理解することです。だから私は、自分たちがどう老化するのかをもっとよく理解することに全力を注いでいます。そして最初のステップは、それをもっとうまく測ること。ふつうにどう老化するのかを測って、もし老化を逆転させたり遅らせたりできているなら、それをその測定値で示せるのか、ということです」
Mahdi Moqri「老化を改善する、健康的に老いるための介入や方法がいくつかあることは、もうわかっています。簡単なのは運動、睡眠、食事です。でも、どれがより重要なのかはわかっていない。あなたにとってどれがより重要なのかはわからないし、それは測ることができるんです。あなたがどう老化しているかを測れば、それがひとつの方法になります。そうすれば、こう伝えられる。睡眠はあなたの老化の役に立っていません、砂糖をたくさん食べているせいで老化が速まっています、と。もうひとつは、あなたの髪はたぶん40歳で、肌はたぶん35歳だというのは見ればわかります。でも、肝臓が何歳なのか、心臓が何歳なのかはわからない。そこがこうしたバイオマーカーのもうひとつの側面で、あなたの臓器のうちどれがいちばん老いているかを教えてくれるんです」
Mahdi Moqri「臓器だけじゃなく、組織、さらには体の細胞ひとつひとつまで。今では、女性の体の卵子は25歳で老化しはじめることがわかっています。30歳になると、もう高齢の細胞とみなされるんです」
Mahdi Moqri「大きな課題のひとつは、この分野も、コミュニティも、一般の人たちも、みんなこうしたバイオマーカーがもうあると思っていることです。市場で生物学的な検査を買っているからです。ネットでキットを買って、ああ、自分の年齢は二歳若い、あるいは二歳上だ、と言う。だから、それがもうあると思っているし、もう信頼できて臨床レベルにあると思っている。でも私たちは、まだそこまで来ていないと感じています。そしてこうした結果を発表しに行くと、人々はがっかりします。もうたくさんのことを約束されていて、こうしたキットや検査をもう売りつけられているからです」
Mahdi Moqri「もうひとつの課題は、こうした生物学的時計をつくっている科学者たちの間でさえ、それがどう機能しているのか、まだわかっていないことです。分野の大半は、こうしたモデルをはっきりと、数学的に理解していません。アルゴリズムが出した、ただの数字なんです。生物学者の多くは数学者でも統計学者でもないので、それを扱うのはとても難しいんです」
Mahdi Moqri「老化バイオマーカーの分野で、たぶんいちばんいいニュースは、今ではデータがたくさんあることです。新しい巨大なコホートや国規模のバイオバンクが、膨大な量のマルチオミクスを生み出しています。そしてそのオミクスのひとつひとつが、一回の採血ごとに何千もの測定値になる。古い方法や統計的な方法では、それを処理しきれません。そのデータすべてを前に、AIが私たちを救いに来てくれたんです」
Mahdi Moqri「このカンファレンスに参加したいという人がどんどん増えているのが、うれしいんです。このカンファレンスは、老化を測ることだけがテーマでした。介入の話でも、薬の話でも、若返りの話でもない。それについて何かできるという約束も何もないのに、老化を理解して測ることを学びに、これだけ多くの人が来たいと思ってくれる。それでも満席になった。私にとってはそれがいいニュースです。しかも、また満席になりました。これで三回目です」
Mahdi Moqri「初日は必ずオフレコにしています。そうすれば、みんな安心してデータを見せられるからです。だから、このカンファレンスでは発表されなかったデータもあります…代償が大きいんです。データを見せるのはリスクが高い。みんなプロテオミクスに取り組んでいますから。データを見せて、誰かに一週間先に論文を出されたら、そんなリスクは割に合いません」
Mahdi Moqri「私たちのコンソーシアムの主な使命は、長寿介入のための信頼できるバイオマーカーを見つけることです。臨床での創薬のためだけでも、代替エンドポイントのためだけでもなく…あらゆる種類の介入、ライフスタイル、そのための…昨日より今日の自分が老けているかどうか。そして、明日より若くあるために今日何をすればいいのか。それを教えてくれる指標が必要なんです」
Mahdi Moqri「個人的には、薬もサプリメントも一切とっていません。頭の中にコストとベネフィットの分析があって、こうした薬のリスクとベネフィットを全体として知っているからです。これまでのところ、私の全体的な理解では、助けになるより害になる可能性のほうが高いんです」
Mahdi Moqri「私の老化の定義は、再生能力の喪失です。それは臓器かもしれないし、組織かもしれないし、体、すべてかもしれない。そしてそれは、再生能力の喪失との絶え間ない戦いなんです。だから毎日、もっと体を動かすか、もっとよく休むか、もっとよい栄養をとるか。そして十分に年をとったら、医療的な介入を受ける必要が出てくるでしょう」
Mahdiが取り組んでいるのは、予防の架け橋、そしてムーブメントをつくることです。同じ午後に撮影したのは、Jesse Poganik, Andrea Cipriano、Chiara Herzog.
100人以上の専門家をすべて見る