
Seria artykułów Live Beyond · 04
Miesiącami sam, nigdy samotny: czego sardyńska niebieska strefa nauczyła mnie o dłuższym życiu
W sardyńskiej niebieskiej strefie Paola Demurtas powiedziała nam, czego najbardziej boi się w starzeniu. Nie śmierci: samotności, która nie jest tym samym co bycie samemu.

Na wietrznym zboczu niedaleko Baunei, na Sardynii, zadawałem pytanie, które trochę wstydziłem się zadać.
Było to 24 sierpnia 2024 roku, pod koniec roku, który mój syn Alek i ja spędziliśmy w drodze, szukając długowieczności. Zapytałem Paolę Demurtas, czy sekretem tego miejsca jest po prostu to, żeby zachować radość. Odpowiedziała, że tak, zdecydowanie, i zaczęła tłumaczyć, jak tutejsi starsi zachowują pozytywne nastawienie, które reszta z nas traci. I nagle urwała:
Paola Demurtas: „Jest tam pasterz, woła teraz kozy. Możesz—”
Marek: „To dobrze. Cześć, pasterzu.”
Wiatr na tym nagraniu jest głośniejszy od nas obojga. To była pierwsza z wielu przerw tego dnia i każda z nich okazała się częścią odpowiedzi.
Jak Paola nas znalazła
Paola znalazła nas, zanim my znaleźliśmy Sardynię. Śledziła naszą wyprawę i pewnego dnia napisała do mnie na Instagramie: kiedy tylko przyjedziesz na Sardynię, mogę być twoją przewodniczką.
Kiedy przyjechaliśmy, czekała na nas. Zabrała mnie i syna do wiosek stulatków, tłumaczyła, kiedy siadaliśmy ze starszymi, i od pierwszej chwili była dla nas jak rodzina. Urodziła się i wychowała w tej niebieskiej strefie, a potem badała ją na uniwersytecie, więc zna ją od środka i z książek. Dziś ludzie z całego świata przyjeżdżają, żeby zobaczyć to miejsce jej oczami.
Nasz przyjaciel Kamil przyleciał, żeby do nas dołączyć, jak robił to tylko w miejscach, które na wyprawie znaczyły najwięcej. Sardynia leżała dość blisko Warszawy, a do tego była ważna.

Lęk, który nie dotyczy śmierci
Tydzień temu Liz Parrish opowiedziała nam, że boi się utraty ludzi, którzy przechowują jej wspomnienia (ten artykuł możesz przeczytać tutaj). Na tamtym zboczu zapytałem Paolę, czego najbardziej boi się w starzeniu. Nie zawahała się:

— Paola Demurtas, na zboczu niedaleko Baunei, Sardynia, sierpień 2024„To, że jest się samotnym, a to jest co innego niż być samemu, bo ja lubię czasem być sama, ale to jest co innego. Kiedy jesteś samotny, to znaczy, że nie ma wokół nikogo, komu na tobie zależy, i to jest naprawdę straszne.”
Pasterze z tej wyspy spędzali całe miesiące sami w górach, ze swoimi stadami. Sami, mówiła, ale nigdy samotni, bo:
„wiedzieli wtedy, że w wioskach jest dużo ludzi, którym na nich zależy.”
Być samemu to miejsce. Być samotnym to brak.
Pasterze znali to pierwsze, ale nie to drugie.
Trzy miesiące później, w Bostonie, na spacerze po cmentarzu, który sam wybrał, Robert Waldinger opowiedział nam, co wykazało badanie Harvard Study of Adult Development. Od ponad 85 lat śledzi ono tych samych ludzi, jest najdłuższym badaniem dorosłego życia, jakie kiedykolwiek prowadzono, a jego zespół sprawdził wstecz, co zapowiada szczęśliwego, zdrowego osiemdziesięciolatka:
„I myśleliśmy, że to będzie ciśnienie krwi albo poziom cholesterolu, ale to nie było to. To było to, jak bardzo byłeś zadowolony ze swoich relacji.”
Profesor z Harvardu i przewodniczka z Sardynii, którzy mówią to samo w dwóch różnych językach.

Niebieska strefa to rodzina
Kiedy Alek poprosił ją, żeby zdefiniowała niebieską strefę, nie mówiła o jedzeniu ani o genach:
„Ale dla mnie, jako dla tutejszej, niebieska strefa znaczy rodzina.”
„Pewnie znajdę takie same drzewa oliwne czy cokolwiek, ale nie poczucia wspólnoty, które mam tutaj.”
Starszych nie odstawia się tu na bok. Są w samym środku każdej rodziny:
„Włączamy ich w każdą decyzję. Jeśli jest jakaś ważna decyzja dla rodziny, oni są jednymi z pierwszych, którzy o niej wiedzą, i obchodzi nas, co o tym myślą.”

Opisała wioski jako jeden układ: każda rodzina to osobny świat, a zarazem wszystkie tworzą jedno.
„Wyobraź sobie galaktykę z wieloma planetami, jak rodziny, ale jesteśmy częścią tego samego układu.”
Na Okinawie widzieliśmy starszych, którzy opiekują się sobą nawzajem. Na Sardynii żyją w samym środku rodzin. To oni są krwią wioski.

Nasza druga niebieska strefa
Sardynia była drugą niebieską strefą naszej wyprawy. Na tamtym zboczu powiedziałem Paoli, dlaczego wybraliśmy właśnie te dwie:
„Postanowiliśmy pojechać na Okinawę i na Sardynię, żeby zobaczyć szczęśliwych ludzi.”
Na Okinawie, dziesięć miesięcy wcześniej, planowaliśmy tydzień, a zostaliśmy miesiąc. Zanim pojechaliśmy na północ, do wioski stulatków Ogimi, nasza przyjaciółka Tina Woods powiedziała nam, na co zwracać uwagę, i dokładnie to samo odnaleźliśmy potem na Sardynii:
„Czczą swoich starszych. Bycie starszym uważa się właściwie za coś cennego.”
Okinawa dostanie osobny artykuł. Do tego czasu cały tamten miesiąc znajdziesz w Live Beyond Hub: Okinawa, miesiąc w niebieskiej strefie.
Nastawienie
Paola ujęła postawę sardyńskich starszych w kilku słowach:
„Nastawienie, zwłaszcza starszych, jest zawsze pozytywne, bo dorastali praktycznie z niczym. Z niczym.”
Paola Demurtas: „Są zawsze szczęśliwi i są bardzo aktywni. To jest ten sekret, mogę tak powiedzieć. Nawet umysłowo, zawsze są zaangażowani w coś, co dotyczy rodziny, jakieś decyzje, coś do zrobienia rękami.”
Alek: „Czyli teraz wiem bardzo ważną rzecz, że są aktywni nie tylko fizycznie, ale też…”
Paola Demurtas: „Umysłowo, tak.”
Rok później, w Merano, we włoskich Alpach, lekarz medycyny długowieczności Emanuele De Nobili, dyrektor medyczny Villa Eden, dał nam tę samą odpowiedź z drugiego końca Włoch:
„To nie jest kwestia diety, jak się mówi. To nie jest kwestia żadnego suplementu ani aktywności fizycznej, ale głównie tego, że wciąż są aktywni społecznie.”
To, co społeczne, jest na pierwszym miejscu. Ale te wioski dokładają coś, czego nie da żadna siłownia. Zbudowano je na stromych zboczach, więc każde wyjście do sklepu, do kościoła czy do sąsiada to wspinaczka. Nikt tu nie nazywa tego ćwiczeniami. Po prostu tak się tu wszędzie dochodzi, a starsi robią to codziennie, nawet w bardzo podeszłym wieku. Paola uprzedziła mnie, żebym nie dziwił się temu, co zobaczymy na ulicach:
„Możesz tu zobaczyć nawet silne, bardzo stare kobiety, które po prostu idą na spacer pod górę.”

Co jedli starsi
Sardyńska dieta się zmieniła, powiedziała mi Paola, i to nie na lepsze. Kiedyś mięso było luksusem:
„Kiedyś, szczerze mówiąc, nie jedli tak dużo mięsa. To mogło być, powiedzmy, nawet czasem dwa razy w miesiącu.”
Dwa miesiące przed Sardynią, podczas spaceru po Central Parku w Nowym Jorku, zapytałem Oza Garcię, jednego z najlepszych dietetyków Nowego Jorku i biohackera, który na wyprawie stał się naszym przyjacielem, jaki sposób jedzenia sprawdziłby się najlepiej u większości ludzi. Wskazał dietę śródziemnomorską i powiedział nam, czym ona naprawdę jest:
„Kiedy połączysz te elementy, znajdziesz bardzo bogaty wybór warzyw, bardzo bogaty wybór owoców, zboża o bardzo niskim wpływie glikemicznym, duże ilości fasoli, o której wiemy dziś, że działa niezwykle ochronnie na ludzkie serce.”
„Więc to, co masz, to jest bardzo złożony, przede wszystkim roślinny sposób jedzenia z niezwykle zdrowymi białkami.”
W Nowym Jorku była to rada. W Baunei po prostu to, co było: mięso od święta, a cała reszta z ziemi wokół wioski.

Jej własnym ulubionym przysmakiem jest miejscowy ser casu axedu, rodzaj ściętego, galaretowatego mleka, które pasterze jedli w przerwach, a które, jak mówi, dobrze robi na jelita.
Kozy są w tej historii wszędzie. Staram się nie pić krowiego mleka, więc kiedy Paola pokazała nam w Baunei lody z koziego mleka, nie trzeba było mnie dwa razy prosić. Były bardzo dobre.

A wieczorem, na dole, nad morzem, w Santa Maria Navarrese, wioska urządziła swój kozi festyn. Myśleliśmy, że koza jest gościem honorowym. Była kolacją.
Przesłanie dla pokolenia mojego syna
Alek miał osiemnaście lat i przez cały rok trzymał kamerę i zadawał własne pytania. (Pisałem o tym, dlaczego zabieram mojego osiemnastoletniego syna do klinik długowieczności.) Zapytałem więc Paolę:
„Zawsze mówimy, że o długowieczności trzeba zacząć myśleć nie wtedy, kiedy ma się 40 czy 50 lat, ale kiedy jest się nastolatkiem. Więc jakie byłoby twoje przesłanie dla młodszego pokolenia w sprawie ich długowieczności?”
Traktuj swoje ciało jak świątynię, a nie jak śmietnik. To zasada, której nauczyła mnie wyprawa, i pierwsza rzecz, jaką mówię każdemu, kto pyta mnie, od czego zacząć. Paola zaczęła właśnie od tego, a potem poszła dalej:
„Pomyśl o ludziach, którzy cię otaczają, bo twoje otoczenie kształtuje twoje życie. Więc jeśli masz dobrych przyjaciół, będziesz szczęśliwy.”
„Nie musisz. Masz moc, żeby zmienić swoje życie, jeśli chcesz.”
Szczęśliwa, nawet przez tysiąc lat
Zapytałem Paolę, jak długo chce żyć.
„Dopóki jestem szczęśliwa, to nie ma znaczenia. Jeśli nie jestem szczęśliwa, mogę umrzeć nawet jutro.”
Naciskałem dalej. Tysiąc lat?
„Jeśli jestem szczęśliwa, to nawet 1000 lat. Jeśli nie jestem szczęśliwa, jak mówiła moja ciocia, jeśli nie jestem szczęśliwa, to po co mam żyć dłużej?”
Pod drzewem
Tego popołudnia Alek, który od roku zadawał już własne pytania, usiadł z Paolą pod drzewem, które sama wybrała, bo widok był zbyt piękny, żeby go nie sfilmować. Nie byli sami zbyt długo. Dołączyły do nich kozy:

„Chcą do nas dołączyć.”
Potem Alek zapytał ją, co o niebieskiej strefie mówi nauka. Pierwsza rzecz, powiedziała, to stres:
Paola Demurtas: „Najgorsze, co możesz zrobić, to żyć w stresie.”
Alek: „Okej, czyli największym cichym zabójcą jest stres.”
Paola Demurtas: „Tak, to stres.”
Starsi mieli ciężkie życie, mówiła. Codziennie martwili się, jak wyżywić rodziny. A jednak ich zmartwienia były proste:
„Pamiętam, że zapytałam pasterza: «Co było twoim największym stresem w życiu?». A on mi powiedział: «Och, zgubić kozę».”
Mniej wyborów, więcej zdrowia
Jako nastolatka Paola nie zawsze lubiła tu dorastać:
Paola Demurtas: „Kiedy byłam młodsza, marzyłam, żeby pójść do fast foodu albo, wiesz, zrobić coś, co widziałam w telewizji, ale nic takiego nie było w okolicy. Więc w końcu jadłam, no, zdrowe miejscowe rzeczy, które wtedy były dla mnie naprawdę nudne. To był jedyny wybór. I teraz rozumiem, jakie miałam szczęście i jakie mam teraz.”
Paola Demurtas: „Mamy mało wyborów. Są bardzo naturalne i zdrowe, więc to jest ten sekret.”
Alek: „Mniej wyborów, więcej zdrowia.”
Paola Demurtas: „Tak.”
Cztery słowa i mój syn zamknął w nich całą bibliotekę badań.
Obserwuj, nie przepytuj
Paola ma jedną zasadę dla przyjezdnych i od tamtej pory myślę o niej za każdym razem, kiedy kieruję kamerę na starszą osobę:
„Po prostu idź tam i spróbuj ich obserwować. To nie znaczy, że musisz tak jakby przerywać im życie, na przykład cały czas zadając pytania, jak robi tu wielu ludzi. Typu: «Co jadłeś na obiad? Co jadłeś, kiedy byłeś młody?»”
Nikt w tych wioskach nie zajmuje się długowiecznością. Nie ma kliniki ani protokołu. Jest sposób wspólnego życia, a z niego biorą się długie życia.
Poza kamerą
Sardynia to nie była tylko praca. Pływaliśmy z moimi przyjaciółmi na trimaranie i było po prostu pięknie. Syn jednego z moich najlepszych przyjaciół pojechał z nami do jednej z wiosek i cały dzień patrzył, jak pracujemy, i uczył się o stulatkach, tak jak Alek uczył się przez cały rok.

Następnego dnia pojechaliśmy tam, gdzie według Paoli koniecznie musieliśmy pojechać: do Orgosolo, wioski, której mury pokrywają murale. Alek kocha street art, więc był w swoim żywiole. Nazwaliśmy to street artem stulatków. Pewnie nie namalowali go stulatkowie, ale namalowano go tuż obok nich.

Człowiek, który chciał jeszcze stu lat
Pod koniec tamtego pierwszego dnia usiedliśmy z grupą starszych przed kościołem w Baunei. Patrzyli na przejeżdżające samochody i ani trochę nie zależało im na tym, żeby być interesującymi.

Jeden z nich zapadł mi w pamięć mocniej niż niemal ktokolwiek inny, kogo spotkaliśmy tamtego roku. Tydzień później, w ostatnich dniach wyprawy, w Longevity Center w Warszawie, wciąż opowiadałem tę historię, tym razem Prince Michael von Liechtenstein:
„Wiesz, dokładnie tydzień temu byliśmy jeszcze na Sardynii i spotkaliśmy się z miejscowymi starszymi ludźmi, 90-latkami i starszymi. Po prostu siedzieli na jednym z placów, cieszyli się i patrzyli, jak przechodzą turyści. I zapytałem jednego z nich, który miał ponad 90 lat: «Hej, chciałby pan dostać jeszcze 100 lat?». A on powiedział: «Jeśli będę się czuł tak dobrze i będę tak silny jak dziś, to oczywiście».”
Książę odpowiedział jednym zdaniem, które mogłoby wisieć nad każdym wiejskim placem na Sardynii:
„Myślę, że to, czego i tak potrzebujemy w naszych społeczeństwach, to więcej radości, i myślę, że radość jest też bardzo ważnym czynnikiem zdrowia.”
Tę samą historię opowiedziałem w Bostonie Robertowi Waldingerowi, a Alek podsumował ją lepiej niż ja:
Alek: „Dopóki jesteś zdrowy, no weź, po co żyć krócej?”
Robert Waldinger: „Właśnie tak.”
Ten starszy człowiek z Baunei miał starą skórę i nic poza tym nie było w nim stare. Powinien być inspiracją dla wielu ludzi, zwłaszcza dla młodych, którzy mówią mi, że osiemdziesiąt lat wystarczy.
Mały raj
Inny ze starszych spod kościoła powiedział mi, dlaczego kocha swoją wioskę. Kiedyś mieszkał nad morzem, mówił, i miał go dość. Tu, w górach, życie jest o wiele lepsze. Ale przecież morze jest dziesięć minut stąd, powiedziałem. Nie, nie, odpowiedział. On mieszka w górach.

Dla niego te dziesięć minut było granicą. Cały jego świat to kilka kilometrów wokół wioski: jej plac, jej kościół, jej ludzie. Problemy wielkiego świata tam do niego nie docierały. To mały raj w środku wielkiego świata i piękne miejsce, żeby się zestarzeć. Ale reszcie z nas nie jest tak łatwo odciąć się od świata. Jesteśmy jego częścią i to cały świat musimy zmienić, a nie kilka jego maleńkich zakątków. Paola wie, jak trudno przenieść takie życie gdziekolwiek indziej:
„Byłoby dziś niemożliwe odtworzyć takie życie, bo trzeba by być odizolowanym na szczycie góry. Więc to nie jest możliwe. Ale oczywiście możemy wziąć to, co najlepsze, czegoś się nauczyć i zastosować to w naszym nowoczesnym życiu.”
To jedna z najważniejszych rzeczy, których nauczyła mnie nasza wyprawa. Nie powinniśmy ślepo kopiować niebieskich stref. Powinniśmy wziąć z nich wszystko, co się da: rodzinę w centrum, starszych, którzy wciąż się liczą, spacer pod górę, proste jedzenie, radość. A potem dodać to, co współczesny świat robi znakomicie, a czego oni nigdy nie mieli: dobrą medycynę, medycynę długowieczności i naukę o długowieczności. Połączmy jedno z drugim, a zbudujemy prawdziwe niebieskie strefy przyszłości. Nie w kilku górskich wioskach. Wszędzie.
Życzenie
Kiedy skończyliśmy przed kościołem, powiedziałem jedyną rzecz, która wydawała się właściwa:
„W każdym razie, panowie, dziękuję wam, że z nami porozmawialiście. I życzę wam, żebyście żyli jak najdłużej i jak najradośniej.”
Jak najdłużej i jak najradośniej. Wtedy jeszcze tego nie wiedziałem, ale to było zdanie, po które przejechałem cały świat.
Twój własny stół
Długie życie buduje się przy stole, z ludźmi. Jeśli chcesz zacząć od swojego, dwie rzeczy, które stworzyliśmy, są za darmo: Kalendarz Długowieczności, który w cztery minuty zamienia to, czego się nauczyliśmy, w twój własny tydzień, i Mapa Długowieczności, cała dziedzina na jednej stronie. A jeśli chcesz zobaczyć, dokąd jeszcze zaprowadziła nas ta historia, wszystkie 39 przystanków wyprawy, wśród nich Sardynię, znajdziesz na Mapie wyprawy, razem z ludźmi, których spotkaliśmy w każdym z nich.
Więc proste pytanie: z iloma osobami siadasz do kolacji w zwykłym tygodniu?
W przyszłym tygodniu: salon w Singapurze i cztery słowa, którymi jeden z czołowych na świecie lekarzy medycyny długowieczności przerwał mi w pół zdania.
Marek i Paola Demurtas na zboczu niedaleko Baunei, Sardynia, sierpień 2024. · Live Beyond
Skąd pochodzi każdy cytat. Paola Demurtas, podczas spaceru z Markiem niedaleko Baunei, sierpień 2024. Paola Demurtas, w wywiadzie przeprowadzonym przez Aleksandra pod drzewem, sierpień 2024. Marek ze starszymi mieszkańcami Baunei, sierpień 2024. Robert Waldinger i Aleksander, Boston, listopad 2024. Tina Woods, Okinawa, październik 2023. Emanuele De Nobili, Merano, lipiec 2025. Oz Garcia, Central Park, Nowy Jork, czerwiec 2024. Marek i Prince Michael von Liechtenstein, Warszawa, wrzesień 2024.