La serie de artículos de Live Beyond · 04
Solos durante meses, nunca en soledad: lo que me enseñó una zona azul de Cerdeña sobre vivir más
En una zona azul de Cerdeña, Paola Demurtas nos contó qué es lo que más teme del envejecimiento. No es morir: es sentirse sola, que no es lo mismo que estar sola.
En una ladera ventosa cerca de Baunei, en Cerdeña, yo estaba haciendo una pregunta que me daba un poco de vergüenza hacer.
Era el 24 de agosto de 2024, casi al final del año que mi hijo Alek y yo pasamos en la carretera buscando la longevidad. Le pregunté a Paola Demurtas si el secreto de este lugar es sencillamente mantenerse alegre. Dijo que sí, por supuesto, y empezó a explicar cómo los mayores de aquí conservan una actitud positiva que los demás estamos perdiendo. Y entonces se interrumpió:
Paola Demurtas: «Hay un pastor llamando a las cabras ahora. Puedes—»
Marek: «Qué bien. Hola, pastor.»
En esa grabación el viento suena más fuerte que nosotros dos. Fue la primera de muchas interrupciones aquel día, y cada una de ellas resultó ser parte de la respuesta.
Cómo nos encontró Paola
Paola nos encontró antes de que nosotros encontráramos Cerdeña. Llevaba tiempo siguiendo nuestra búsqueda, y un día me escribió por Instagram: cuando vengas a Cerdeña, puedo ser tu guía.
Cuando llegamos, allí estaba. Nos llevó a mi hijo y a mí a los pueblos de los centenarios, nos hizo de intérprete cuando nos sentábamos con los mayores, y enseguida la sentimos como de la familia. Nació y creció en esta zona azul y después la estudió en la universidad, así que la conoce desde dentro y desde los libros. Hoy viene gente de todo el mundo para verla a través de sus ojos.
Nuestro amigo Kamil voló para unirse a nosotros, como hizo solo en los lugares que más importaban de la búsqueda. Cerdeña estaba lo bastante cerca de Varsovia, e importaba.
El miedo que no tiene que ver con morir
La semana pasada, Liz Parrish nos contó que le da miedo perder a las personas que guardan sus recuerdos (puede leer ese artículo aquí). En aquella ladera le pregunté a Paola qué es lo que más miedo le da del envejecimiento. No lo dudó:
— Paola Demurtas, en la ladera cerca de Baunei, Cerdeña, agosto de 2024«Es el hecho de sentirse solo, que es distinto de estar solo, porque a mí me encanta estar sola a veces, pero es distinto. Cuando te sientes solo, significa que no hay nadie alrededor al que le importes, y esto da miedo de verdad.»
Los pastores de esta isla pasaban meses solos en las montañas con sus rebaños. Solos, dijo, pero sin sentirse nunca solos, porque:
«sabían en aquel entonces que había mucha gente en los pueblos a la que ellos le importaban.»
Estar solo es un lugar. Sentirse solo es una ausencia.
Los pastores tenían lo primero y no lo segundo.
Tres meses después, en Boston, durante un paseo por un cementerio que él mismo había elegido, Robert Waldinger nos contó lo que había descubierto el Harvard Study of Adult Development. Lleva más de 85 años siguiendo a las mismas personas, es el estudio más largo sobre la vida adulta que se ha hecho nunca, y su equipo miró atrás para ver qué predice que alguien llegue a los ochenta feliz y sano:
«Y pensábamos que sería la presión arterial o el nivel de colesterol, pero no lo era. Era lo satisfecho que estabas con tus relaciones.»
Un profesor de Harvard y una guía de Cerdeña, diciendo lo mismo en dos idiomas distintos.
Zona azul significa familia
Cuando Alek le pidió que definiera una zona azul, no habló de comida ni de genes:
«Pero para mí, como nativa, zona azul significa familia.»
«Probablemente puedo encontrar los mismos olivos o lo que sea, pero no el sentido de comunidad que tengo aquí.»
Aquí a los mayores no se les aparta. Ocupan el centro de cada familia:
«Los implicamos en cada decisión. Si hay una decisión importante para la familia, son de los primeros en saberlo, y nos importa lo que piensan.»
Describió los pueblos como un solo sistema: cada familia, su propio mundo, y todas juntas.
«Imagina una galaxia con muchos planetas, como las familias, pero somos parte del mismo sistema.»
En Okinawa habíamos visto a los mayores cuidarse unos a otros. En Cerdeña viven dentro de las familias. Son la sangre del pueblo.
Nuestra segunda zona azul
Cerdeña fue la segunda zona azul de nuestra búsqueda. En aquella ladera le conté a Paola por qué habíamos elegido estas dos:
«Decidimos ir a Okinawa y a Cerdeña para ver a la gente feliz.»
En Okinawa, diez meses antes, habíamos previsto una semana y nos quedamos un mes. Antes de subir al norte, al pueblo de centenarios de Ogimi, nuestra amiga Tina Woods nos dijo en qué fijarnos, y era exactamente lo que volvimos a encontrar en Cerdeña:
«Veneran a sus mayores. Ser mayor se considera, de hecho, algo valioso.»
Okinawa tendrá su propio artículo. Hasta entonces, el mes entero está en el Live Beyond Hub: Okinawa, un mes en una zona azul.
La mentalidad
Paola resumió en pocas palabras la actitud de los mayores sardos:
«La mentalidad, sobre todo los mayores, siempre son positivos porque crecieron prácticamente sin nada. Nada.»
Paola Demurtas: «Siempre están contentos, y son muy activos. Este es el truco, diría yo. Incluso mentalmente, siempre están metidos en algo relacionado con la familia, alguna decisión, algo que hacer con las manos.»
Alek: «Así que ahora sé una cosa muy importante: que no solo son activos físicamente, sino también…»
Paola Demurtas: «Mentalmente, sí.»
Un año después, en Merano, en los Alpes italianos, el médico de la longevidad Emanuele De Nobili, director médico de Villa Eden, nos dio la misma respuesta desde el otro extremo de Italia:
«No es una cuestión de dieta, como dicen. No es una cuestión de ningún suplemento ni de actividad física, sino que es sobre todo porque siguen siendo sociales.»
Lo social va primero. Pero estos pueblos añaden algo que ningún gimnasio puede dar. Están construidos en laderas empinadas, así que cada ida a la tienda, a la iglesia o a casa de un vecino es una subida. Aquí nadie lo llama ejercicio. Es sencillamente la manera de llegar a cualquier sitio, y los mayores lo hacen cada día, incluso cuando son muy viejos. Paola me dijo que no me sorprendiera lo que íbamos a ver por las calles:
«Puedes ver incluso a mujeres fuertes, muy mayores, que simplemente salen a caminar aquí arriba.»
Lo que comían los mayores
La dieta sarda ha cambiado, me contó Paola, y no para mejor. Antes, la carne era un lujo:
«Antes, para ser sincera, no comían tanta carne. Podía ser, o sea, incluso a veces dos veces al mes.»
Dos meses antes de Cerdeña, paseando por Central Park, en Nueva York, le pregunté a Oz Garcia, uno de los mejores nutricionistas de Nueva York y biohacker, que se hizo amigo nuestro en la búsqueda, qué forma de comer funcionaría mejor para la mayoría de la gente. Señaló la dieta mediterránea, y nos contó lo que es de verdad:
«Cuando combinas esos elementos, lo que encuentras es una variedad riquísima de verduras, una variedad riquísima de frutas, cereales de muy bajo impacto glucémico, grandes cantidades de legumbres, que ahora sabemos que tienen efectos extraordinariamente protectores sobre el corazón humano.»
«Así que lo que tienes es que tienes una forma de comer muy compleja, basada principalmente en plantas, con proteínas extremadamente sanas.»
En Nueva York era un consejo. En Baunei era sencillamente lo que había: la carne como un lujo, y todo lo demás de la tierra que rodea el pueblo.
Su favorito es un queso local, el casu axedu, una especie de leche cuajada, de textura gelatinosa, que los pastores comían en sus descansos y que, según ella, es buena para el intestino.
Las cabras están por todas partes en esta historia. Intento no beber leche de vaca, así que cuando Paola nos enseñó el helado de leche de cabra en Baunei, no hizo falta que me lo dijeran dos veces. Estaba buenísimo.
Y esa noche, abajo junto al mar, en Santa Maria Navarrese, el pueblo celebraba su fiesta de la cabra. Pensábamos que la cabra era la invitada de honor. Era la cena.
Un mensaje para la generación de mi hijo
Alek tenía dieciocho años y se había pasado el año entero sosteniendo la cámara y haciendo sus propias preguntas. (He escrito sobre por qué llevo a mi hijo de dieciocho años a clínicas de longevidad.) Así que le pregunté a Paola:
«Siempre decimos que hay que empezar a pensar en la longevidad no cuando tienes 40 o 50 años, sino cuando eres adolescente. Entonces, ¿cuál sería tu mensaje para la generación más joven sobre su longevidad?»
Trata tu cuerpo como un templo, no como un cubo de basura. Esa es la regla que me enseñó la búsqueda, y es lo primero que le digo a cualquiera que me pregunta por dónde empezar. Paola empezó exactamente por ahí, y luego fue más lejos:
«Piensa en las personas que te rodean, porque tu entorno da forma a tu vida. Así que si tienes buenos amigos, vas a ser feliz.»
«No tienes por qué. Tienes el poder de cambiar tu vida si quieres.»
Feliz, aunque sean mil años
Le pregunté a Paola cuánto quiere vivir.
«Mientras sea feliz, da igual. Si no soy feliz, puedo morirme incluso mañana.»
Insistí. ¿Mil años?
«Si soy feliz, hasta 1.000 años. Si no soy feliz, como decía mi tía, si no soy feliz, ¿por qué tengo que vivir más?»
Bajo el árbol
Aquella tarde Alek, que para entonces llevaba un año haciendo sus propias preguntas, se sentó con Paola bajo un árbol que ella misma había elegido, porque la vista era demasiado bonita para no filmarla. No estuvieron solos mucho tiempo. Las cabras vinieron a unirse a ellos:
«Quieren unirse a nosotros.»
Luego Alek le preguntó qué dice la ciencia sobre la zona azul. Lo primero, dijo ella, es el estrés:
Paola Demurtas: «Lo peor que puedes hacer es llenar tu vida de estrés.»
Alek: «Vale, así que el mayor asesino silencioso es el estrés.»
Paola Demurtas: «Sí, es el estrés.»
Los mayores tuvieron vidas duras, dijo. Se preocupaban cada día por cómo dar de comer a sus familias. Y aun así sus preocupaciones eran sencillas:
«Me acuerdo de que le pregunté a un pastor: “¿Cuál fue el mayor estrés de su vida?”. Y él me dijo: “Oh, perder una cabra”.»
Menos opciones, más salud
De adolescente, a Paola no siempre le encantó crecer aquí:
Paola Demurtas: «Cuando era más joven, me moría por ir a un sitio de comida rápida o, ya sabes, por hacer algo que veía en la televisión, pero no había nada alrededor. Así que acababa comiendo, o sea, cosas locales sanas que en aquel momento para mí eran muy aburridas. Era la única opción. Y ahora me doy cuenta de la suerte que tuve y que tengo ahora.»
Paola Demurtas: «Tenemos pocas opciones. Son muy naturales y sanas, así que ese es el truco.»
Alek: «Menos opciones, más salud.»
Paola Demurtas: «Sí.»
Cuatro palabras, y mi hijo había resumido toda una biblioteca de investigación.
Observa, no entrevistes
Paola tiene una regla para los visitantes, y he pensado en ella cada vez que he apuntado con una cámara a una persona mayor desde entonces:
«Simplemente ve allí e intenta observarlos. Eso no significa que tengas que, digamos, interrumpir su vida, haciendo preguntas todo el rato, como hace mucha gente aquí. Como: “¿Qué has comido hoy? ¿Qué comías cuando eras joven?”.»
En estos pueblos nadie hace longevidad. No hay clínica ni protocolo. Hay una forma de vivir juntos, y de ella salen vidas largas.
Fuera de cámara
Cerdeña no fue solo trabajo. Salimos a navegar en un trimarán con unos amigos míos, y fue sencillamente precioso. El hijo de uno de mis mejores amigos vino con nosotros a uno de los pueblos y pasó el día viéndonos trabajar y aprendiendo sobre los centenarios, igual que Alek había ido aprendiendo todo el año.
Al día siguiente fuimos adonde Paola nos dijo que teníamos que ir: Orgosolo, un pueblo cuyas paredes están cubiertas de murales. A Alek le encanta el arte urbano, así que estaba en su salsa. Arte urbano centenario, lo llamamos. Probablemente no pintado por los centenarios, pero sí pintado justo a su lado.
El hombre que quería otros cien años
Al final de aquel primer día nos sentamos con un grupo de mayores delante de la iglesia de Baunei. Miraban pasar los coches y no tenían el menor interés en resultar interesantes.
Uno de ellos se me ha quedado dentro más que casi nadie de los que conocimos aquel año. Una semana después, en los últimos días de la búsqueda, en el Longevity Center de Varsovia, yo seguía contando la historia, esta vez al Prince Michael von Liechtenstein:
«¿Sabe?, justo hace una semana todavía estábamos en Cerdeña y nos reunimos con gente mayor del lugar, de 90 años y más. Estaban simplemente sentados en una de las plazas, disfrutando y mirando pasar a los turistas. Y le pregunté a uno de ellos, que tenía más de 90: “Oiga, ¿le gustaría tener otros 100 años?”. Y él me dijo: “Si me voy a sentir tan bien y tan fuerte como hoy, claro”.»
El príncipe respondió con una frase que podría colgar sobre cada plaza de pueblo de Cerdeña:
«Creo que lo que necesitamos en nuestras sociedades, de todos modos, es más alegría, y creo que la alegría también contribuye de forma muy importante a la salud.»
Conté la misma historia en Boston, a Robert Waldinger, y Alek la resumió mejor que yo:
Alek: «Mientras estés sano, vamos, ¿por qué vivir menos?»
Robert Waldinger: «Así es.»
El anciano de Baunei tenía la piel vieja, y nada más en él era viejo. Debería ser una inspiración para mucha gente, sobre todo para los jóvenes que me dicen que con ochenta basta.
Un pequeño paraíso
Otro de los mayores de delante de la iglesia me contó por qué quiere a su pueblo. Antes vivía junto al mar, dijo, y se cansó. Aquí arriba, en las montañas, la vida es mucho mejor. Pero si el mar está a diez minutos, le dije. No, no, dijo él. Él vive en las montañas.
Para él, esos diez minutos eran una frontera. Todo su mundo eran unos pocos kilómetros alrededor de su pueblo: su plaza, su iglesia, su gente. Los problemas del gran mundo no le llegaban allí. Es un pequeño paraíso dentro del gran mundo, y un lugar precioso para envejecer. Pero para los demás no es tan fácil desligarse del mundo. Formamos parte de él, y es el mundo entero lo que tenemos que cambiar, no unos pocos rincones diminutos. Paola sabe lo difícil que es llevarse esa vida a cualquier otro sitio:
«Hoy sería imposible replicar esa vida, porque necesitas estar aislado en lo alto de la montaña. Así que no es posible. Pero claro, podemos tomar lo mejor, aprender algo y aplicarlo a nuestra vida moderna.»
Esta es una de las cosas más importantes que me enseñó nuestra búsqueda. No deberíamos copiar las zonas azules a ciegas. Deberíamos tomar de ellas todo lo que podamos: la familia en el centro, los mayores que siguen importando, la subida por la cuesta, la comida sencilla, la alegría. Y luego deberíamos añadir lo que el mundo moderno hace de forma brillante y ellos nunca tuvieron: buena medicina, medicina de la longevidad y ciencia de la longevidad. Unamos esas dos cosas, y podremos construir las verdaderas zonas azules del futuro. No en unos pocos pueblos de montaña. En todas partes.
El deseo
Cuando terminamos delante de la iglesia, dije lo único que me pareció adecuado:
«En fin, señores, gracias por hablar con nosotros. Y les deseo que vivan tanto como sea posible y con tanta alegría como sea posible.»
Tanto como sea posible, y con tanta alegría como sea posible. Entonces no lo sabía, pero esa era la frase que había cruzado el mundo para encontrar.
Tu propia mesa
Una vida larga se construye en una mesa, con personas. Si quieres empezar por la tuya, hay dos cosas que hicimos y que son gratuitas: el Calendario de la Longevidad, que convierte lo que aprendimos en tu propia semana en cuatro minutos, y el Mapa de la Longevidad, todo el campo en una sola página. Y si quieres ver adónde más nos llevó esta historia, las 39 paradas de la búsqueda, Cerdeña entre ellas, están en el mapa de la búsqueda, con las personas que conocimos en cada una.
Así que, una pregunta sencilla: ¿con cuántas personas cenas en una semana normal?
La semana que viene: un salón en Singapur, y las cuatro palabras con las que uno de los principales clínicos de la longevidad del mundo me cortó a mitad de frase.
Marek y Paola Demurtas en la ladera cerca de Baunei, Cerdeña, agosto de 2024. · Live Beyond
De dónde procede cada cita. Paola Demurtas, caminando con Marek cerca de Baunei, agosto de 2024. Paola Demurtas, entrevistada por Aleksander bajo el árbol, agosto de 2024. Marek con los mayores de Baunei, agosto de 2024. Robert Waldinger y Aleksander, Boston, noviembre de 2024. Tina Woods, Okinawa, octubre de 2023. Emanuele De Nobili, Merano, julio de 2025. Oz Garcia, Central Park, Nueva York, junio de 2024. Marek y el Prince Michael von Liechtenstein, Varsovia, septiembre de 2024.