2 generazioni, 1 camera d’albergo, 100+ menti della longevità: il nostro anno in giro per il mondo

Lui ha portato la telecamera. Io le domande.

Nell’agosto 2023, io e mio figlio Alek, 17 anni e il liceo appena finito, siamo partiti per un anno in giro per il mondo per scoprire come vivere più a lungo. 39 paesi e stati. Più di 100 tra scienziati, medici e guaritori. E quasi tutte le notti, un’unica camera d’albergo.

Lo stesso viaggio. Le stesse interviste. Ma non abbiamo mai visto la longevità allo stesso modo.

Io voglio vivere almeno 500 anni, e spero anche di più. Se a 500 anni sarò in salute, avrò ancora più sogni di quanti ne ho adesso. Alek non vuole dire un numero. Quando Peter Diamandis gliel’ha chiesto a Los Angeles, ha risposto:

“Sono sicuro che in futuro saprò darti una stima migliore di quanti anni vorrei vivere, ma per ora posso solo dire: quanti più anni in salute possibile.”

La mia domanda era come vivere più a lungo. La sua, in che mondo vivremo.

Questa è la storia di due generazioni in un’unica ricerca, e di quello che ognuno di noi ha portato a casa.

Tutto è cominciato su un tovagliolo

Tutto è cominciato in un caffè di Varsavia. Qualche anno prima avevo proposto ad Alek di girare il mondo con me, e lui non era pronto. Quel giorno mi ha detto che era pronto per un anno sabbatico. Ho detto sì. E poi ho aggiunto: colleghiamolo alla longevità.

Ho preso un tovagliolo e ho disegnato una mappa del mondo. Ci sono finiti sopra due tipi di luoghi: gli epicentri della longevità che conoscevo, come Dublino, Boston, San Francisco e Singapore, e i posti che sognava Alek: natura selvaggia e grandi onde. Voleva girare il mondo di onda in onda. A me piaceva tantissimo: surf e longevità, insieme.

Sognavamo di viaggiare con le nostre tavole. Poi è arrivata la realtà: più di metà dei nostri bagagli si è rivelata attrezzatura per le riprese. Le tavole non le abbiamo mai comprate. Viaggiare con loro sarebbe stato troppo complicato, e una tavola si può sempre noleggiare.

E l’attrezzatura continuava ad aumentare. All’inizio Alek scherzava che avevamo più attrezzatura che talento. Qualche mese dopo, era lui a chiedere altra attrezzatura. Ora avevamo più talento che attrezzatura. Per farci stare tutto, lungo la strada continuavamo a liberarci di vestiti, e a Bali abbiamo lasciato indietro un’intera borsa.

Quel tovagliolo è diventato un anno della nostra vita.

Ha preso la telecamera il primo giorno

Il viaggio è cominciato al Longevity Summit Dublin, e in quei primi giorni in Irlanda Alek ha preso in mano la telecamera. Ogni figlio passa anni a cercare di essere bravo quanto i suoi genitori. Poi arriva il giorno in cui sai fare qualcosa meglio di tuo padre. Lui conosceva l’attrezzatura meglio di me, e io sono diventato il suo assistente.

Quando siamo arrivati a Hong Kong, dopo tre mesi, era già bravo sul serio. E a Shanghai, a dicembre 2023, alla conferenza sulla longevità TimePie, è salito su un palco per la prima volta in vita sua. Solo un paio di minuti. Ma dopo, alcune persone del pubblico sono andate da lui con le loro domande. È nata una stella, ho pensato, e con lui una nuova sicurezza.

Cosa mi ha insegnato

La parte più difficile dell’anno non sono stati i bagagli né il jet lag. Eravamo noi. Due persone insieme ogni ora di ogni giorno, in macchina, negli aeroporti, nelle camere d’albergo e a casa d’altri. I primi mesi sono stati spesso difficili, e il momento più duro è arrivato in Australia.

Ripensandoci, vedo cosa stava succedendo. Fin dall’inizio, Alek continuava a cercare di dimostrare di essere diverso da me. E io continuavo a cercare di dimostrare quanto fossimo simili.

Quando litigavamo, ero distrutto. Volevo risolvere subito: sederci quella sera stessa, parlarne, sistemare tutto. E finché non era sistemato, mi tormentavo. È il mio specchio, pensavo. Deve averlo imparato da me. È colpa mia.

Poi ho notato una cosa che all’inizio non riuscivo a capire. Quindici minuti dopo un litigio, Alek mi parlava come se niente fosse. Non faceva finta. Per lui andava davvero tutto bene. Non eravamo stati d’accordo, e la vita andava avanti.

All’inizio mi irritava. Poi mi confondeva. E un giorno ho deciso di provare a modo suo. La volta dopo che c’è stata tensione tra noi, l’abbiamo lasciata andare, e presto eravamo di nuovo lì a parlare e ridere come se niente fosse. Mi è sembrato un piccolo miracolo.

Da qualche parte in Australia, tutti e due abbiamo lasciato andare quello che cercavamo di dimostrare. Lui ha visto quanto siamo simili. Io ho visto quanto siamo diversi. E da lì abbiamo cominciato a fluire.

La cosa più importante che ho imparato in tutto il viaggio non l’ho imparata dagli scienziati. L’ho imparata da mio figlio.

La resilienza in una relazione. Significa questo: se due persone si amano e vogliono il meglio l’una per l’altra, è più che sufficiente. Siamo tutti diversi. Vediamo il mondo in modo diverso, e i disaccordi capiteranno. È naturale. Non vuol dire che qualcosa si sia rotto.

Ma non vuol dire nemmeno che dobbiamo analizzarli e risolverli tutti, uno per uno. Forse il 20% lo merita: sedersi, parlare, imparare qualcosa. L’altro 80% possiamo semplicemente lasciarlo andare, e tornare a goderci la relazione e la vita che abbiamo davvero.

Gli scienziati che abbiamo incontrato usano la stessa parola per le nostre cellule: resilienza, la capacità di incassare un colpo e rimettersi in piedi. Io ne ho imparato la versione umana da un ragazzo di 17 anni. E per chi vuole vivere 500 anni, potrebbe essere l’abilità più utile di tutte. Una vita lunga con le persone che ami dipende meno dal vincere ogni discussione che da quanto in fretta riuscite a ritrovarvi.

Ne ho scritto per la prima volta nell’articolo che apre questa serie, La cosa più importante che ho imparato durante il viaggio non l’ho imparata dagli scienziati. Continuo a tornarci perché lo metto in pratica ogni giorno.

Due sguardi su una vita lunga

Viviamo tutti e due nel presente. Tutti e due amiamo la vita che abbiamo oggi: il mare, lo sport, gli amici, le persone che incontriamo lungo la strada. La differenza è dove vanno i nostri occhi quando guardiamo avanti. I miei vanno lontano, a 500 anni e oltre, e a come la scienza può portarci fin lì. I suoi guardano intorno a noi, al mondo in cui viviamo.

È preoccupato per l’intelligenza artificiale, e si chiede se il nostro pianeta resterà vivibile. A Boston ha posto alla bioeticista Raiany Romanni una domanda che gli fanno i suoi amici:

“Le persone come i miei amici si preoccupano della sovrappopolazione nel lungo periodo, quando cominceremo a vivere più a lungo. Secondo te è una minaccia reale?”

E alla fine della nostra passeggiata con Peter Diamandis a Los Angeles, Alek ha riassunto il nostro anno in viaggio:

“Voglio che io, la mia famiglia e i miei amici, le persone intorno a me, viviamo quanti più anni in salute possibile e siamo ottimisti sul futuro. … Forse non sono ancora ottimista quanto te, ma è questo che voglio.”

Non ancora ottimista quanto Peter. Adoro quell’ancora. Peter gli ha detto che il suo potenziale, e quanto a lungo può vivere, non hanno davvero limiti. Alek ha riso:

“Voglio crederci.”

E a quel gioco, ovviamente, giochiamo ancora. A Seattle, dopo una settimana di frisbee golf e lunghe passeggiate, gli ho detto che siamo come gemelli nati in epoche diverse. Lui ha riso e ha detto che non potremmo essere più diversi: mi aveva battuto a frisbee golf, e nella nostra passeggiata del DNA lungo la strada, il lento ero io.

Un padre e una figlia nel cielo

Se dovessi scegliere un luogo che mostra che cosa è stato questo viaggio, sarebbe la Nuova Zelanda. Il posto più bello di tutto l’anno. Abbiamo vissuto in macchina per una settimana, e ogni mattina la vista dal parabrezza era più bella della sera prima.

Sull’Isola del Sud abbiamo sorvolato i ghiacciai con Matt e Lily Newton, padre e figlia, entrambi piloti di elicottero. Quattro generazioni di piloti. Il padre di Matt ha volato in guerra ed è rimasto per il ponte aereo di Berlino. Lily è cresciuta sul sedile posteriore di un elicottero, volando da una fattoria all’altra mentre i genitori spargevano fertilizzante, e la famiglia dormiva negli alloggi dei tosatori.

Quel pomeriggio hanno fatto una cosa che non fanno quasi mai. Hanno spento l’elicottero e hanno fatto il bagno nel lago gelido sotto il ghiacciaio. Un padre e sua figlia che fanno quello che amano, insieme. Li ho guardati e ho visto noi.

Ed è stato Matt, che con la scienza non c’entra niente, a fare la domanda che ci eravamo fatti per tutto l’anno. I pullman turistici gli portano persone sugli ottant’anni. Alcune sono arzille e in forma. Altre, della stessa età, non hanno più nessuno slancio. E lui si ritrova a voler chiedere loro qual è il trucco.

A Rotorua, Tama mi ha tatuato sul braccio dei simboli koru: rinascita, crescita, e un viaggio di padre e figlio che non finisce mai.

L’unica cosa su cui siamo d’accordo

Con tutte le nostre differenze, tornavamo sempre allo stesso punto. L’ho detto a Peter Diamandis, il fondatore di XPRIZE, quel giorno a Los Angeles, con Alek seduto accanto a me:

“Per me, io dico sempre che, alla base, la cosa più importante è il mindset. Anzi, il mindset e l’heartset.”

E quando Alek ha chiesto a Peter Diamandis come dovrebbero prepararsi le persone della sua età a un mondo in cui la vita potrebbe durare 120 o 150 anni, Peter non ha parlato di pillole o di cliniche:

“Penso che sia il mindset. … Penso che il mindset sia in assoluto lo strumento più importante che hai.”

Per la generazione di Alek, ha detto Peter, si tratta di un mindset di curiosità e di un mindset di gratitudine. Penso che abbia ragione. E penso che questa sia una storia per un altro articolo.

Padre e figlio nello scanner

In California abbiamo fatto qualcosa che la maggior parte dei padri e dei figli non fa mai insieme: risonanze magnetiche total body, scansioni del cervello ed esami del sangue da Human Longevity. Alek aveva 18 anni ed era perfettamente sano. Era proprio questo il punto. Perché penso che 18 anni sia l’età giusta, l’ho scritto in Crescere una generazione della longevità.

Poi è arrivato il momento della verità: i risultati, uno accanto all’altro. Il dottor David Karow ha esaminato prima i miei, poi si è rivolto ad Alek:

“Allora, Alek, anche per te stessa storia. Non ci sono problemi rilevanti, quindi va tutto bene. Partiamo dal cervello. Allora, penso che tu abbia preso molto della genetica di tuo padre, perché sembra tutto messo piuttosto bene.”

Non ho resistito: “Ma anche simile, o altrettanto buono.” E la dottoressa Julie Chen, allora direttrice medica di Human Longevity, ha riso:

“Vuole essere migliore.”

Siamo scoppiati tutti a ridere. Perché è esattamente così. Ogni figlio vuole essere migliore di suo padre. E qualche minuto dopo, scorrendo le immagini del cervello di Alek, il dottor Karow ci è tornato sopra:

“Devo dire che non posso dire che sembri meglio di quello di tuo padre, ma sembra messo proprio, proprio bene.”

Stessi geni. Stessi risultati. E un figlio che vuole ancora battere suo padre. Spero che ci riesca, in tutto.

Il prezzo che ha pagato, e la fine della strada

Sarò sincero: ad Alek mancavano i suoi amici. Per mesi non abbiamo incontrato quasi nessuno della sua età. A Singapore ha detto a un medico:

“In sei mesi avrò conosciuto sì e no 10 persone della mia età.”

Ripensandoci, adatterei di più il viaggio a lui, e farei in modo di incontrare molti più giovani lungo la strada. Ma abbiamo anche passato un periodo bellissimo come padre e figlio, e non lo cambierei con niente.

Nel giugno 2024, dopo quasi dieci mesi insieme, Alek è tornato a casa in Polonia, da sua madre e dai suoi amici, e io ho proseguito per portare a termine il viaggio. Prima che partisse, seduti in un giardino vicino a Seattle, mi ha detto che era emozionato e preoccupato allo stesso tempo. Emozionato di rivedere tutti. Triste che la cosa su cui avevamo lavorato così tanto stesse finendo, e che la routine che avevamo costruito insieme si sarebbe interrotta.

“Quello che provo è una specie di fobia di smettere di viaggiare. Adesso non riesco proprio a immaginare la vita senza viaggiare.”

Gli ho detto che la fine non era la fine. Ci saremmo rivisti alla chiusura del viaggio a Copenaghen, e ogni volta che avesse avuto una pausa dagli studi, l’avrei chiamato per dirgli: voliamo da qualche parte per una settimana. A Copenaghen, all’ARDD, siamo saliti insieme sul palco.

Alle 22, una sera in Polonia

Quando Alek è tornato a casa a Varsavia, voleva condividere tutto quello che aveva imparato su come vivere più a lungo e più in salute. Nessuno voleva sentirlo. Né i suoi amici, né la sua famiglia. Spiegava loro come vivere più a lungo e più in salute, e loro alzavano le spalle. Ne ho scritto in Mio figlio è tornato a casa e nessuno gli ha creduto.

Poi, una sera tardi, mentre eravamo in visita in Polonia, alle 22 mi è squillato il telefono. Era Alek. Poteva venire a casa con il suo amico Marcel? Marcel aveva domande, tantissime, e voleva farle di persona all’ambasciatore della longevità.

Sono venuti, e Marcel mi ha fatto una domanda dopo l’altra sulla longevità e sul nostro viaggio. Il nostro viaggio lo aveva ispirato. Da quello che sento, ora sta andando anche lui in quella direzione.

È stato allora che ho capito che il film sarebbe arrivato ai giovani. Non per la scienza che contiene. Per un amico che ha visto quello che il suo amico aveva vissuto.

Cosa spero che abbia imparato da me

Io da lui ho imparato la resilienza. E lui da me? Spero questo: se hai la volontà, una missione e uno scopo, puoi fare quasi tutto. E non rinunci mai ai tuoi sogni.

Oggi Alek studia in un’università di Amsterdam. Sta imparando la vita da adulto, con i suoi alti e bassi, e se la sta cavando alla grande.

Due giornaliste, dieci giorni

Un anno fa, alla fine di novembre, mi ha scritto una giornalista di nome Stella Salomon. Lei e la sua collega Sina Metz avevano letto il mio articolo sul nostro viaggio, e una cosa in particolare le aveva conquistate: due generazioni in un’unica ricerca.

Dopo una chiamata di due ore con tutti e due, sono venute. Una settimana con me a Lisbona. Una settimana con Alek ad Amsterdam. Poi Berlino, una clinica della longevità e il Life Summit. Due giornaliste di Die Zeit, il più grande giornale di qualità della Germania, letto da quasi 2 milioni di persone ogni settimana, hanno passato dieci giorni con un padre e un figlio. Abbiamo fatto sport insieme, mangiato insieme e parlato per ore di vita, longevità ed equilibrio.

Ci è voluto un po’ prima che Alek si sentisse pronto ad aprire loro la sua vita, e per me era importante. Questa storia non è mai stata solo mia. È nostra.

Al Life Summit le ho presentate ad Aubrey de Grey, Brian Kennedy, Olivia Lesslar e Steve Horvath. Non hanno chiesto solo della scienza. Hanno chiesto di noi: come ci avevano conosciuti, e cosa pensavano del nostro viaggio.

Quello che sembrava piacere loro di più era l’equilibrio. Non ottimizziamo ogni passo di ogni giornata. La longevità, per tutti e due, significa vivere davvero.

Giovedì 29 ottobre io e Alek siamo sulla copertina di ZEITmagazin, che esce con ogni copia di Die Zeit.

Il prossimo viaggio

A Dublino, proprio all’inizio, Liz Parrish ci ha augurato che questo fosse il primo di tanti viaggi. È stato l’augurio più bello che potessimo ricevere. Sogniamo tutti e due di rifare lo stesso viaggio. Solo noi due, magari con qualche amico. E questa volta, senza telecamere.

E una domanda per te. Passeresti un anno in viaggio con un tuo genitore, o con un tuo figlio? Basta un sì o un no.

Il film. Il nostro anno in viaggio è diventato “Live Beyond. Padre e figlio alla ricerca della longevità”. Il nostro amico, il regista Kamil Rydzewski, ci ha sostenuti per tutto il tempo e ci ha accompagnati per circa il 20% del viaggio. Il resto del tempo, era Alek la persona principale dietro la telecamera. Io lo aiutavo, ogni tanto giravo, e facevo le interviste. Ed è la voce di Alek a narrare il film.

Marek Piotrowski, Ambasciatore della Longevità ↗

---

Marek e Alek parlano in un giardino a Seattle, giugno 2024. · Live Beyond
Da dove viene ogni citazione. Alek Piotrowski, Los Angeles, dicembre 2025. Alek Piotrowski, Boston, novembre 2024. Marek Piotrowski, Los Angeles, dicembre 2025. Peter Diamandis, Los Angeles, dicembre 2025. Dr David Karow, Human Longevity, California, maggio 2024. Dr Julie Chen, Human Longevity, California, maggio 2024. Alek Piotrowski, Singapore, marzo 2024. Alek Piotrowski, Seattle, giugno 2024.