
La serie di articoli di Live Beyond · 04
Da soli per mesi, mai soli: che cosa mi ha insegnato una Blue Zone della Sardegna sul vivere più a lungo
In una Blue Zone della Sardegna, Paola Demurtas ci ha detto che cosa la spaventa di più dell’invecchiare. Non morire: sentirsi sola, che non è la stessa cosa che stare da sola.

Su una collina ventosa vicino a Baunei, in Sardegna, stavo facendo una domanda che mi imbarazzava un po’ fare.
Era il 24 agosto 2024, verso la fine dell’anno che io e mio figlio Alek abbiamo passato in viaggio alla ricerca della longevità. Ho chiesto a Paola Demurtas se il segreto di questo posto sia semplicemente restare gioiosi. Mi ha detto di sì, assolutamente, e ha cominciato a spiegare come gli anziani qui mantengano un atteggiamento positivo che noi altri stiamo perdendo. Poi si è interrotta:
Paola Demurtas: “C’è un pastore che sta chiamando le capre adesso. Puoi—”
Marek: “Bene. Ciao, pastore.”
In quella registrazione il vento è più forte di tutti e due. È stata la prima di tante interruzioni quel giorno, e ognuna di esse si è rivelata parte della risposta.
Come ci ha trovati Paola
Paola ci ha trovati prima che noi trovassimo la Sardegna. Seguiva il nostro viaggio, e un giorno mi ha scritto su Instagram: quando venite in Sardegna, posso farvi da guida.
Quando siamo arrivati, lei c’era. Ha portato me e mio figlio nei paesi dei centenari, ci ha fatto da interprete quando ci sedevamo con gli anziani, e ci è sembrata subito una di famiglia. È nata e cresciuta in questa Blue Zone e poi l’ha studiata all’università, quindi la conosce da dentro e dai libri. Oggi la gente arriva da tutto il mondo per vederla attraverso i suoi occhi.
Il nostro amico Kamil ci ha raggiunti in aereo, come faceva solo per i luoghi più importanti del viaggio. La Sardegna era abbastanza vicina a Varsavia, ed era importante.

La paura che non riguarda la morte
La settimana scorsa Liz Parrish ci ha detto di avere paura di perdere le persone che custodiscono i suoi ricordi (qui puoi leggere quell’articolo, in inglese). Su quella collina ho chiesto a Paola che cosa la spaventi di più dell’invecchiare. Non ha esitato:

— Paola Demurtas, sulla collina vicino a Baunei, Sardegna, agosto 2024“È il fatto di sentirsi soli, che è diverso dallo stare da soli, perché a volte io amo stare da sola, ma è diverso. Quando ti senti solo, vuol dire che intorno a te non c’è nessuno a cui importi di te, e questo fa davvero paura.”
I pastori di quest’isola passavano mesi da soli in montagna con le loro greggi. Da soli, ha detto, ma mai soli, perché:
“sapevano, in quel tempo, che nei paesi c’erano tante persone a cui importava di loro.”
Stare da soli è un luogo. Sentirsi soli è un’assenza.
I pastori avevano il primo, non la seconda.
Tre mesi dopo, a Boston, durante una passeggiata in un cimitero che aveva scelto lui stesso, Robert Waldinger ci ha raccontato che cosa ha scoperto lo Studio di Harvard sullo sviluppo degli adulti. Segue le stesse persone da più di 85 anni, è lo studio sulla vita adulta più lungo mai condotto, e il suo gruppo ha guardato indietro per capire che cosa annuncia un ottantenne felice e in salute:
“E pensavamo che sarebbe stata la pressione sanguigna o il livello di colesterolo, ma non era così. Era quanto eri soddisfatto delle tue relazioni.”
Un professore di Harvard e una guida in Sardegna, che dicono la stessa cosa in due lingue diverse.

Blue Zone significa famiglia
Quando Alek le ha chiesto di definire una Blue Zone, non ha parlato di cibo né di geni:
“Ma per me, da nativa, Blue Zone significa famiglia.”
“Posso trovare probabilmente gli stessi ulivi o quel che sia, ma non il senso di comunità che ho qui.”
Qui gli anziani non vengono messi da parte. Stanno al centro di ogni famiglia:
“Li coinvolgiamo in ogni decisione. Se c’è una decisione importante per la famiglia, sono tra i primi a saperlo, e ci importa che cosa ne pensano.”

Ha descritto i paesi come un unico sistema: ogni famiglia un mondo a sé, e tutte insieme.
“Immagina una galassia con tanti pianeti, come le famiglie, ma facciamo parte dello stesso sistema.”
A Okinawa avevamo visto anziani che si prendevano cura gli uni degli altri. In Sardegna vivono dentro le famiglie. Sono il sangue del paese.

La nostra seconda Blue Zone
La Sardegna è stata la seconda Blue Zone del nostro viaggio. Su quella collina ho spiegato a Paola perché avevamo scelto proprio queste due:
“Abbiamo deciso di andare a Okinawa e in Sardegna per vedere le persone felici.”
A Okinawa, dieci mesi prima, avevamo previsto una settimana e ci siamo rimasti un mese. Prima di salire a nord, al villaggio dei centenari di Ogimi, la nostra amica Tina Woods ci aveva detto a che cosa fare attenzione, ed è esattamente ciò che abbiamo ritrovato in Sardegna:
“Venerano i loro anziani. Essere più vecchi è considerato davvero un valore.”
Okinawa avrà un articolo tutto suo. Nel frattempo, l’intero mese è sull’Hub di Live Beyond: Okinawa, un mese in una Blue Zone (in inglese).
La mentalità
Paola ha riassunto in poche parole l’atteggiamento degli anziani sardi:
“La mentalità, soprattutto degli anziani, è sempre positiva, perché sono cresciuti praticamente con niente. Niente.”
Paola Demurtas: “Sono sempre felici, e sono molto attivi. Questo è il trucco, posso dire. Anche mentalmente, sono sempre coinvolti in qualcosa che riguarda la famiglia, qualche decisione, qualcosa da fare con le mani.”
Alek: “Quindi ora so una cosa molto importante: non sono attivi solo fisicamente, ma anche…”
Paola Demurtas: “Mentalmente, sì.”
Un anno dopo, a Merano, nelle Alpi italiane, il medico della longevità Emanuele De Nobili, direttore sanitario di Villa Eden, ci ha dato la stessa risposta dall’altro capo dell’Italia:
“Non è una questione di dieta, come si dice. Non è una questione di integratori o di attività fisica, ma soprattutto del fatto che hanno ancora una vita sociale.”
Prima viene la parte sociale. Ma questi paesi aggiungono qualcosa che nessuna palestra può dare. Sono costruiti su pendii ripidi, così ogni volta che vai al negozio, in chiesa o da un vicino è una salita. Qui nessuno lo chiama esercizio fisico. È semplicemente il modo in cui ci si sposta, e gli anziani lo fanno ogni giorno, anche quando sono molto vecchi. Paola mi ha detto di non sorprendermi di ciò che avremmo visto per le strade:
“Puoi vedere anche donne forti, molto anziane, che semplicemente fanno una passeggiata quassù.”

Che cosa mangiavano gli anziani
L’alimentazione sarda è cambiata, mi ha detto Paola, e non in meglio. In passato la carne era un lusso:
“In passato, a dire il vero, non mangiavano così tanta carne. Poteva essere, tipo, a volte anche due volte al mese.”
Due mesi prima della Sardegna, passeggiando per Central Park a New York, avevo chiesto a Oz Garcia, uno dei migliori nutrizionisti di New York e biohacker, diventato nostro amico durante il viaggio, quale modo di mangiare funzionerebbe meglio per la maggior parte delle persone. Ha indicato la dieta mediterranea, e ci ha spiegato che cos’è davvero:
“Quando combini questi elementi, quello che trovi è un assortimento ricchissimo di verdure, un assortimento ricchissimo di frutta, cereali a bassissimo impatto glicemico, grandi quantità di legumi, che oggi sappiamo avere effetti straordinariamente protettivi sul cuore umano.”
“Quindi quello che hai è un modo di mangiare molto complesso, basato soprattutto sui vegetali, con proteine estremamente sane.”
A New York era un consiglio. A Baunei era semplicemente ciò che c’era: la carne come un lusso, e tutto il resto dalla terra intorno al paese.

Il suo preferito è un formaggio locale, il casu axedu, una specie di latte rappreso, quasi gelatinoso, che i pastori mangiavano durante le pause e che, dice lei, fa bene all’intestino.
Le capre sono ovunque in questa storia. Io cerco di non bere latte vaccino, così quando a Baunei Paola ci ha fatto vedere il gelato al latte di capra non me lo sono fatto ripetere due volte. Era buonissimo.

E quella sera, giù al mare a Santa Maria Navarrese, il paese festeggiava la sagra della capra. Pensavamo che la capra fosse l’ospite d’onore. Era la cena.
Un messaggio per la generazione di mio figlio
Alek aveva diciotto anni, e aveva passato tutto l’anno a tenere la telecamera e a fare le sue domande. (Ho scritto perché porto mio figlio diciottenne nelle cliniche della longevità, in inglese.) Così ho chiesto a Paola:
“Diciamo sempre che bisogna cominciare a pensare alla longevità non a 40 o 50 anni, ma da adolescenti. Quindi quale sarebbe il tuo messaggio alle nuove generazioni sulla loro longevità?”
Tratta il tuo corpo come un tempio, non come un bidone della spazzatura. È la regola che mi ha insegnato il viaggio, ed è la prima cosa che dico a chiunque mi chieda da dove cominciare. Paola è partita proprio da lì, e poi è andata oltre:
“Pensa alle persone che ti circondano, perché il tuo ambiente dà forma alla tua vita. Quindi se hai buoni amici, sarai felice.”
“Non sei obbligato. Hai il potere di cambiare la tua vita, se vuoi.”
Felice, anche per mille anni
Ho chiesto a Paola quanto vuole vivere.
“Finché sono felice, non importa. Se non sono felice, posso morire anche domani.”
Ho insistito. Mille anni?
“Se sono felice, anche 1.000 anni. Se non sono felice, come diceva mia zia, se non sono felice, perché dovrei vivere più a lungo?”
Sotto l’albero
Quel pomeriggio Alek, che ormai da un anno faceva le sue domande, si è seduto con Paola sotto un albero che lei stessa aveva scelto, perché la vista era troppo bella per non filmarla. Non sono rimasti soli a lungo. Le capre sono venute a unirsi a loro:

“Vogliono unirsi a noi.”
Poi Alek le ha chiesto che cosa dice la scienza sulla Blue Zone. La prima cosa, ha detto, è lo stress:
Paola Demurtas: “La cosa peggiore che puoi fare è riempire di stress la tua vita.”
Alek: “Ok, quindi il più grande killer silenzioso è lo stress.”
Paola Demurtas: “Sì, è lo stress.”
Gli anziani hanno avuto vite dure, ha detto. Ogni giorno si preoccupavano di come sfamare le loro famiglie. Eppure le loro preoccupazioni erano semplici:
“Ricordo che ho chiesto a un pastore: ‘Qual è stato il tuo stress più grande nella vita?’ E lui mi ha detto: ‘Oh, perdere una capra.’”
Meno scelte, più salute
Da adolescente, a Paola non sempre piaceva crescere qui:
Paola Demurtas: “Quando ero più giovane, morivo dalla voglia di andare al fast food o di fare qualcosa che vedevo in televisione, ma qui intorno non c’era niente. Così finivo per mangiare cose locali e sane, che a quel tempo per me erano davvero noiose. Era l’unica scelta. E adesso mi rendo conto di quanto sono stata fortunata, e di quanto lo sono ora.”
Paola Demurtas: “Abbiamo poche scelte. Sono molto naturali e sane, quindi il trucco è questo.”
Alek: “Meno scelte, più salute.”
Paola Demurtas: “Sì.”
Quattro parole, e mio figlio aveva riassunto un’intera biblioteca di ricerche.
Osserva, non intervistare
Paola ha una regola per chi viene in visita, e da allora ci ho pensato ogni volta che ho puntato una telecamera su una persona anziana:
“Vai lì e cerca di osservarli. Questo non vuol dire che devi interrompere la loro vita, facendo domande tutto il tempo, come fanno in tanti qui. Tipo: ‘Che cosa hai mangiato a pranzo? Che cosa mangiavi da giovane?’”
In questi paesi nessuno sta facendo longevità. Non c’è nessuna clinica e nessun protocollo. C’è un modo di vivere insieme, e da lì nascono vite lunghe.
A telecamere spente
La Sardegna non è stata solo lavoro. Siamo andati in barca con alcuni miei amici su un trimarano, ed è stato semplicemente bellissimo. Il figlio di uno dei miei migliori amici è venuto con noi in uno dei paesi e ha passato la giornata a guardarci lavorare e a scoprire il mondo dei centenari, come Alek aveva fatto per tutto l’anno.

Il giorno dopo siamo andati dove Paola ci aveva detto che dovevamo andare: Orgosolo, un paese con i muri coperti di murales. Alek ama la street art, quindi era nel suo elemento. Street art centenaria, l’abbiamo chiamata. Probabilmente non dipinta dai centenari, ma dipinta proprio accanto a loro.

L’uomo che voleva altri cento anni
Alla fine di quel primo giorno ci siamo seduti con un gruppo di anziani davanti alla chiesa di Baunei. Guardavano passare le macchine e non avevano il minimo interesse a sembrare interessanti.

Uno di loro mi è rimasto dentro più di quasi chiunque altro abbiamo incontrato quell’anno. Una settimana dopo, negli ultimi giorni del viaggio, al Longevity Center di Varsavia, raccontavo ancora la sua storia, questa volta al principe Michael von Liechtenstein:
“Sa, esattamente una settimana fa eravamo ancora in Sardegna e abbiamo incontrato degli anziani del posto, di 90 anni e più. Stavano semplicemente seduti in una delle piazze a godersi la giornata e a guardare passare i turisti. E ho chiesto a uno di loro, che aveva più di 90 anni: ‘Ehi, vorrebbe altri 100 anni?’ E lui ha detto: ‘Se mi sentirò bene e forte come oggi, certo.’”
Il principe ha risposto con una frase che potrebbe stare appesa sopra ogni piazza di paese in Sardegna:
“Penso che quello di cui hanno bisogno le nostre società, in ogni caso, sia più gioia, e penso che la gioia contribuisca in modo molto importante anche alla salute.”
Ho raccontato la stessa storia a Boston, a Robert Waldinger, e Alek l’ha riassunta meglio di me:
Alek: “Finché sei in salute, dai, perché vivere di meno?”
Robert Waldinger: “Esatto.”
L’anziano di Baunei aveva la pelle vecchia, e nient’altro in lui era vecchio. Dovrebbe essere un’ispirazione per tante persone, soprattutto per i giovani che mi dicono che ottant’anni bastano.
Un piccolo paradiso
Un altro degli anziani davanti alla chiesa mi ha detto perché ama il suo paese. Prima viveva al mare, ha detto, e se n’era stancato. Quassù in montagna la vita è molto migliore. Ma il mare è a dieci minuti, gli ho detto. No, no, ha detto lui. Lui vive in montagna.

Per lui, quei dieci minuti erano un confine. Tutto il suo mondo stava in pochi chilometri intorno al paese: la piazza, la chiesa, la sua gente. Lì i problemi del mondo grande non lo raggiungevano. È un piccolo paradiso dentro il mondo grande, e un posto bellissimo in cui invecchiare. Ma per noi altri non è così facile staccarsi dal mondo. Ne facciamo parte, ed è il mondo intero che dobbiamo cambiare, non qualche piccolo angolo. Paola sa quanto sia difficile portare quella vita altrove:
“Oggi sarebbe impossibile replicare quella vita, perché dovresti essere isolato in cima alla montagna. Quindi non è possibile. Ma certo, possiamo prendere la cosa migliore, imparare qualcosa e applicarla alla nostra vita moderna.”
È una delle cose più importanti che mi ha insegnato il nostro viaggio. Non dovremmo copiare le Blue Zone alla cieca. Dovremmo prendere da loro tutto ciò che possiamo: la famiglia al centro, gli anziani che contano ancora, la salita a piedi sulla collina, il cibo semplice, la gioia. E poi dovremmo aggiungere ciò che il mondo moderno fa in modo brillante e che loro non hanno mai avuto: la buona medicina, la medicina della longevità e la scienza della longevità. Uniamo queste due cose, e potremo costruire le vere Blue Zone del futuro. Non in qualche paese di montagna. Ovunque.
L’augurio
Quando abbiamo finito, davanti alla chiesa, ho detto l’unica cosa che mi sembrava giusta:
“Comunque, signori, grazie per aver parlato con noi. E vi auguro di vivere il più a lungo possibile e nel modo più gioioso possibile.”
Il più a lungo possibile, e nel modo più gioioso possibile. Allora non lo sapevo, ma era la frase che avevo attraversato il mondo per trovare.
La tua tavola
Una vita lunga si costruisce a tavola, con le persone. Se vuoi cominciare dalla tua, due cose che abbiamo creato sono gratuite: il Calendario della Longevità, che in quattro minuti trasforma ciò che abbiamo imparato nella tua settimana, e la Mappa della Longevità, l’intero campo su una sola pagina. E se vuoi vedere dove altro ci ha portati questa storia, tutte le 39 tappe del viaggio, Sardegna compresa, sono sulla Mappa del viaggio, con le persone che abbiamo incontrato in ognuna. Per ora queste pagine sono in inglese.
Quindi, una domanda semplice: con quante persone ceni in una settimana normale?
La prossima settimana: un soggiorno a Singapore, e le quattro parole con cui uno dei più importanti medici della longevità al mondo mi ha fermato a metà frase.
Marek e Paola Demurtas sulla collina vicino a Baunei, Sardegna, agosto 2024. · Live Beyond
Da dove viene ogni citazione. Paola Demurtas, in cammino con Marek vicino a Baunei, agosto 2024. Paola Demurtas, intervistata da Aleksander sotto l’albero, agosto 2024. Marek con gli anziani di Baunei, agosto 2024. Robert Waldinger e Aleksander, Boston, novembre 2024. Tina Woods, Okinawa, ottobre 2023. Emanuele De Nobili, Merano, luglio 2025. Oz Garcia, Central Park, New York, giugno 2024. Marek e il principe Michael von Liechtenstein, Varsavia, settembre 2024.