選択 · テロメア
老化について初めて「直せるかもしれない」と感じさせてくれたのが、テロメアの話でした。細胞が分裂するたびに、染色体の端にあるキャップは少しずつ短くなります。燃えていく導火線のようにです。導火線を長くすれば、命も長くなる。そんな考えでした。旅のなかで、息子のAlekと私は、本人の話によれば最初に自分の体で試した女性と、この物語がもっと複雑で、もっと面白い理由を教えてくれた科学者たちに出会いました。
著者： Marek Piotrowski · 更新 2026-11-06
要点
テロメアは染色体の端にある保護キャップで、テロメアが染色体をどう守っているかの発見はノーベル賞を受けました。テロメアは細胞が分裂するたびに短くなり、テロメアが短い人は平均して心臓病が多い傾向があります。マウスでは、テロメアを作り直す酵素であるテロメラーゼを働かせる遺伝子治療によって、年をとった動物が、がんを増やすことなく長生きしました。
人では事情はもっと複雑です。遺伝的にテロメアが長い人は、いくつかのがんのリスクが高いこともわかっており、一般に売られているテロメア検査は、人生の指針にするには精度が足りません。
うれしいニュースもあります。体全体を守る習慣、つまり体を動かすこと、眠ること、ストレスとうまく付き合うこと、本物の食べ物を食べることは、健康なテロメアともつながっていて、すでにあなたの手の中にあります。 [1][2][3][4]
これは医療上の助言ではありません。
このページは、私たちの旅での経験と、科学者たちが私たちに語ってくれたことをお伝えするものです。どの薬・ペプチド・サプリメント・治療もおすすめするものではなく、あなたのことを何も知りません。
ご自身の主治医に相談せずに、薬・ペプチド・サプリメント・治療を始めたり、やめたり、変えたりしないでください。主治医はあなたの健康状態を知っていて、血液検査の結果を確認できます。妊娠中や妊娠を考えている方、持病のある方、ほかの薬を飲んでいる方は、なおさらです。
私たちの考える長寿：健康で喜びに満ちた年月を、もっと長く。 私たちの定義 →
私たちのDNAは、46本の長い糸、つまり染色体に収められています。それぞれの両端には、テロメアと呼ばれるキャップがあります。短いDNAの配列が何千回もくり返されたもので、靴ひもの先のプラスチックのように、残りの部分がほつれるのを防いでいます。2009年、3人の科学者が、テロメアと、それを作り直せる酵素テロメラーゼが染色体をどう守っているかを発見したことで、ノーベル賞を受けました。
2024年7月、ロンドンで、遺伝子治療に取り組む医師のPatrick Sewellが、ひとつの細胞の物語としてこう説明してくれました。
「そしてテロメラーゼは、細胞のテロメアを長くする酵素です。[…] その過程を経るたびに、テロメアが少しずつ削られていきます。[…] もう倍に増えるのはやめよう。ここに座って、死ぬのを待とう。」
かんたんに言うと: 細胞は分裂するたびに、染色体のいちばん端をコピーできません。そのためテロメアは少しずつ短くなります。短くなりすぎると、細胞は分裂をやめ、「引退した」老化細胞になります。体のほとんどの場所ではテロメラーゼが止まっているので、この短縮は一生をかけて積み重なっていきます。
1960年代、Leonard Hayflickは、ふつうのヒトの細胞を培養皿で育てると、およそ40回から60回という限られた回数しか分裂せず、そこで止まることを示しました。その主な理由のひとつが、テロメアの短縮だとわかりました。
根拠: 研究室での研究 [5]知っておきたい言葉
用語集から。カードをタップするとめくれます。裏には科学と、それを教えてくれた人たちの言葉があります。
テロメア
長さはほとんどが遺伝で決まり、わざと長くしようと追いかけるものではありません — がんが利用するのも、同じ仕組みだからです。しっかり裏づけがあるのは、睡眠、運動、たばこを吸わないこと、慢性的なストレスを減らすことが、短くなるスピードの遅さと結びついていることです。テロメアを伸ばすとうたって売られているものは、疑ってかかってください。
この話がいちばん多く出たのは、この人たちとの会話でした: Liz Parrish, Patrick Sewell, Vadim Gladyshev
テロメラーゼ
大人の細胞の多くはそのスイッチを切ったままにしていて、幹細胞はスイッチを入れたままにしています。
安全にスイッチを入れられるものはお金では買えず、ほとんどのがんが分裂を続けるために同じ仕組みを使っているからこそ、厳しく見張られているのです。しっかり裏づけがあるのは、すり減りを遅らせることです — 睡眠、運動、たばこを吸わないこと、慢性的なストレスを減らすこと。遺伝子治療としては、まだ実験段階です。 続きを読む →
この話がいちばん多く出たのは、この人たちとの会話でした: Liz Parrish, Patrick Sewell
細胞老化
それを取り除くとマウスでは健康な寿命が延びるので、セノリティクスはこれほど注目を集めました。人での臨床試験はこれまで小規模で、結果もまちまちです。本当に有望な分野ですが、まだ自分で服用するようなものではありません。
この話がいちばん多く出たのは、この人たちとの会話でした: Boris Djordjevic, Alessandra Zonari, Carolina Reis Oliveira
4万3000人を超える人を対象にした24の研究をまとめた分析では、白血球のテロメアがいちばん短い人は、いちばん長い人より、冠動脈疾患のリスクが約54%高くなっていました。
根拠: 観察研究のレビュー [2]けれども、テロメアの長さは、かつて期待されたような「老化の時計」ではありません。2024年11月、ハーバードで、多くの生物種の老化を研究するVadim Gladyshevが、その理由を話してくれました。
「ばらつきがとても大きかったんです。たとえばテロメアです。テロメアの長さを測りますよね。でも寿命の短いマウスのほうが、人よりテロメアが長いんです。」
かんたんに言うと: テロメアの長さは人によって大きく違い、生物種のあいだでも違いますが、寿命の長さとは一致しません。マウスは2、3年しか生きませんが、私たちより長いテロメアを持っています。つまりテロメアは老化の一部であって、すべてではないのです。
私たちの体が、ほとんどの細胞でテロメラーゼを止めているのには理由があります。多くのがんはテロメラーゼをふたたび働かせます。それによって、がん細胞は限りなく分裂できるからです。2015年に自らテロメラーゼ遺伝子治療を受けたLiz Parrishは、その不安をよく知っていました。
「私はテロメラーゼ逆転写酵素を受けた最初の人間だったからです。それは染色体の端のキャップを長くする遺伝子ですが、その遺伝子はがんとも関係しているのではないかという心配があります。」
ある大規模な遺伝研究は、生まれつきテロメアが長くなる遺伝子の型を持つ人たちを調べました。その人たちは、冠動脈疾患とほかの3つの病気（お腹を通る大動脈がふくらむ病気、セリアック病、肺に傷あとが残る病気）のリスクは低かった一方、メラノーマ、肺腺がん、神経膠腫、腎臓がんなど、いくつかのがんのリスクが高くなっていました。
根拠: 遺伝研究（メンデルランダム化） [4]Patrick Sewellの考えは違います。よく守られた染色体は、むしろがんになりにくいかもしれないと考えています。その考えがどの段階にあるのか、彼は正直に話してくれました。
「まだ証明はできませんが、それが私の理論です。」
かんたんに言うと: 科学者のあいだでも、まだ意見は一致していません。短いテロメアはあるリスクを、長いテロメアは別のリスクを高めるように見えます。だからこそ、テロメアを長くする治療は、がんを注意深く見守りながら、何年もかけて検証する必要があります。
市販の検査はたいてい、白血球のテロメアの平均の長さを測ります。結果は検査の方法によっても、検査機関によっても変わります。10の検査機関が同じサンプルを測ったところ、絶対値は大きく食い違い、同じ機関の中でさえ、同じサンプルが測るたびに少しずつ違う数字になりました。1回の結果だけでは、あなた自身の将来の健康についてほとんど何もわかりません。
根拠: 10の検査機関の比較 [6]どうやって測るのか、結果はどれくらい正確なのか、その数字を知ったら何を変えるのかを尋ねてください。正直な答えが「何も変えない」なら、そのお金はほかに使ったほうがいいかもしれません。老化時計は、ひとつではなく多くの指標をまとめて見ます：生物学的年齢と老化時計。
2012年、マドリードの科学者たちは、1歳と2歳のマウスにテロメラーゼを運ぶ遺伝子治療を行いました。治療を受けたマウスは寿命の中央値でそれぞれ24%と13%長く生き、いくつかの指標でより健康を保ち、がんも増えませんでした。
根拠: マウスでの研究 [3]Liz Parrishは、人での臨床試験を待とうとはしませんでした。2023年8月、ダブリンで、彼女はどう始まったのかを話してくれました。
「私が受けた最初の遺伝子治療をしたとき、私は2つの違う遺伝子を受けました。ひとつはテロメラーゼ逆転写酵素と呼ばれるもので、染色体の端にあるキャップを長くします。もうひとつはフォリスタチンと呼ばれるものです […] そのとき、2015年でしたが、私たちはすごく興奮していました。[…] テロメラーゼ逆転写酵素が老化そのものをすべて逆転させるかもしれないと、広く考えられていたんです。」
「それから5年後の2020年、私は4つの遺伝子治療を受けました。最初の2つをくり返し、PGC-1アルファとクロトーを加えたんです […] そしてそれが、この問題の複雑さを私たちに示してくれたと思います。」
かんたんに言うと: Lizは、老化に向けた遺伝子治療を受けた最初の人間は自分だと言っています。しかも公の場で、自分の体で行いました。彼女が公開している結果は自分で測ったもので、臨床試験ではありません。彼女自身の言葉によれば、いちばんの学びは、老化はひとつの遺伝子よりずっと複雑だということです。
テロメラーゼ遺伝子治療が安全で、人をより長く、より健康に生きさせることを示した臨床試験は、まだありません。臨床試験の外で提供される治療は実験段階です。詳しくはこちら：長寿のための遺伝子治療。
初期の前立腺がんの男性を対象にした5年間の小さな研究では、植物中心の食事、適度な運動、ストレスへの対処、人とのつながりからなるプログラムを自分で選んで続けた10人は、最後にテロメアが平均して長くなっていました。一方、プログラムのない25人では、平均して短くなっていました。小さな研究で、ランダム化もされていないので、希望のしるしではあっても、証明ではありません。
根拠: 小規模な予備研究 [7]同じ習慣が心臓も、脳も、筋肉も守ります。だからテロメアが関係なかったとしても、続ける価値があります。歩くこと、睡眠、ストレス、筋力トレーニングのページで、それがどれほどシンプルかを紹介しています。
シアトル近くの森をLizと歩きながら、私はこの分野でいちばん好きなものを感じていました。先頭に立つ勇気のある人たちと、「まだわからない」と言える正直な科学者たちです。テロメアは、その両方を教えてくれました。
そして喜びは、体のすべての細胞をいたわる、もっとも確かな方法にお金がかからないことです。体を動かし、眠り、本物の食べ物を食べ、愛する人たちと時間を過ごすこと。あなたのテロメアもきっと喜びます。細胞をいたわることは、健康寿命、つまり健康で活動的に生きる年月をいたわることであり、それこそが長寿です。私たちが考える長寿とは。
これは医学的な助言ではなく、どの検査や治療を勧めたり否定したりするものでもありません。研究が示していることと、私たちが出会った人たちが話してくれたことを紹介しています。
これは医療上の助言ではありません。
このページは、私たちの旅での経験と、科学者たちが私たちに語ってくれたことをお伝えするものです。テロメラーゼ遺伝子治療は実験段階で、老化の治療としてはどこでも承認されていません。テロメア検査は診断ではありません。体は一人ひとり違います。ある人に効いたことが、別の人にも同じように効くとは限りません。
ご自身の主治医に相談せずに、薬・ペプチド・サプリメント・治療を始めたり、やめたり、変えたりしないでください。主治医はあなたの健康状態を知っていて、血液検査の結果を確認できます。緊急の場合は、救急番号（日本では119）に電話してください。
このページの数値はすべて、角かっこ内の番号の出典に基づきます。引用はLive Beyondが英語で収録したインタビューからのもので、ここでは日本語に訳し、言いよどみだけを整えています。 医療上の助言ではありません。何かを変える前に医師に相談してください。