I dodici non sono nostri. Vengono da Hallmarks of aging: an expanding universe di Carlos López-Otín, Maria A. Blasco, Linda Partridge, Manuel Serrano e Guido Kroemer (Cell 186, 243–278, 2023), che ha aggiunto tre segni ai nove che gli stessi cinque avevano descritto in The Hallmarks of Aging nel 2013. Qui te li descriviamo — perché tu possa capirli e sentirli. E durante il viaggio abbiamo filmato Guido Kroemer, uno dei cinque.

Cosa sono

Dodici meccanismi, alla base di tutto

Dodici cose si guastano dentro un corpo umano man mano che invecchia. Non dodici malattie — dodici meccanismi, che stanno sotto tutte le malattie. Gli scienziati li chiamano i segni distintivi dell’invecchiamento.

Qui l’espressione segno distintivo ha un peso preciso. Un segno distintivo non è semplicemente qualcosa che ti succede con il passare degli anni. È qualcosa che, se ci agisci sopra, cambia la velocità con cui invecchi. I capelli bianchi arrivano con l’età; agisci sui capelli bianchi e non si muove nient’altro. Agisci su uno qualsiasi di questi dodici e si sposta l’invecchiamento stesso.

Da dove viene la lista

Cinque scienziati l’hanno messa per iscritto

Il tuo corpo è una casa che nessuno ha il permesso di demolire. Col tempo i fili elettrici si consumano, i tubi si incrostano, la spazzatura si accumula nell’ingresso. L’invecchiamento non è una sola di queste cose che va storta. Sono tutte, insieme, lentamente.

Per quasi tutta la storia, la conversazione finiva lì. L’invecchiamento era semplicemente ciò che succedeva alle persone, e non c’era niente a cui mirare.

Poi, nel 2013, cinque scienziati hanno fatto una cosa piccola ed enorme. Hanno scritto una lista. Non di tutto ciò che cambia quando invecchi — quella lista è infinita e inutile — ma delle cose che causano il cambiamento. Ne hanno trovate nove. Dieci anni dopo, dodici. È ciò a cui oggi mira chiunque lavori in questo campo.

E cosa significa per te

Non devi sistemarli tutti e dodici

Questa è la parte che sfugge a quasi tutti, ed è il motivo per cui la lista è una buona notizia e non l’ennesimo elenco di cose di cui preoccuparsi.

Vera Gorbunova
“molte cose vanno storte con l’età, e conosci i segni distintivi, e se lavori per migliorare uno qualsiasi dei processi che influiscono sui segni distintivi, ci sarà un beneficio.”Vera Gorbunova · Biologa degli animali longevi, Rochester · ARDD, Copenaghen · 29 agosto 2024 · filmata durante il viaggio

Non c’è nessun esame d’ingresso. Qualunque dei dodici tu migliori è un progresso, e la maggior parte delle cose normali — il sonno, il cibo, il movimento, l’intervallo tra i pasti — agisce su più di uno alla volta, senza che tu sappia mai su quali.

Trasforma anche i consigli in ragioni. “Non mangiare tutta la sera” smette di essere una regola inventata da qualcuno e diventa qualcosa che puoi immaginare: stai riaccendendo il riciclo delle tue cellule. È la differenza tra una dieta che abbandoni a marzo e un’abitudine che mantieni.

Perché solo dodici

Dev’essere un punto che puoi raggiungere

Con gli anni, in un corpo succedono un sacco di cose. Per entrare in questa lista, una cosa deve peggiorare con l’età, accelerare l’invecchiamento quando la peggiori di proposito, e rallentarlo quando la attenui. Quasi tutto fallisce le ultime due prove.

Guido Kroemer
“un segno distintivo dell’invecchiamento dovrebbe accompagnare il processo di invecchiamento e aggravarsi con il tempo. Questo è banale. Le rughe lo fanno, ma non sono un punto del tuo corpo su cui puoi intervenire per migliorare l’invecchiamento. Migliori solo l’estetica.”Guido Kroemer · Biologo cellulare · Parigi e Singapore · Singapore · 29 febbraio 2024 · filmato durante il viaggio

Dodici hanno superato la selezione. Eccoli.

I dodici

Nell’ordine in cui li numerano gli articoli

Per ognuno trovi cos’è in parole semplici, cosa puoi farci e quanto puoi fare davvero — perché per due di loro, oggi, la risposta onesta è molto poco, e nessun altro te lo dirà.

Il DNA accumula refusi.
Il DNA accumula refusi.
01

Instabilità genomica

Il DNA accumula refusi

Ognuna delle tue cellule custodisce lo stesso libro di istruzioni da tre miliardi di lettere, e deve copiarlo alla perfezione, ancora e ancora, mentre la luce del sole e la sua stessa chimica ne attaccano le pagine. I correttori di bozze sono straordinariamente bravi. L’invecchiamento è ciò che succede quando i refusi cominciano ad arrivare più in fretta di quanto riescano a scovarli.

Cosa puoi fareoggi puoi fare poco

Meno di quanto ammetterà chiunque ti venda una pillola. Ciò che è fuori discussione è cosa provoca il danno in primo luogo: il tabacco, le scottature, il bere pesante. Dopodiché, la mossa utile non è riparare ma individuare — gli esami strumentali e del sangue che trovano la conseguenza quando è ancora piccola.

La scienza, in una frase

I danni si accumulano nel DNA più in fretta di quanto i sistemi di riparazione riescano a eliminarli, e una parte diventa permanente.

Torna a tutti e dodici
Le punte dei lacci si sfilacciano.
Le punte dei lacci si sfilacciano.
02

Accorciamento dei telomeri

Le punte dei lacci si sfilacciano

Le estremità dei tuoi cromosomi hanno un cappuccio, come la punta di plastica di un laccio. Ogni volta che una cellula si divide, il cappuccio si accorcia un po’. Se si consuma abbastanza, la cellula smette del tutto di dividersi — oppure diventa una delle piantagrane del numero otto.

Cosa puoi fareoggi puoi fare poco

Ben poco che si possa comprare, e qui lo scaffale degli integratori è molto più avanti delle prove. Niente allunga in modo sicuro un telomero umano. Il fumo, il sovrappeso e anni di stress senza tregua li accorciano più in fretta, quindi la leva è la tua vita, non una capsula. E più lungo non vuol dire semplicemente meglio: riavviare il meccanismo che allunga i telomeri è uno dei trucchi che un tumore usa per rendersi immortale.

La scienza, in una frase

I cappucci protettivi alle estremità dei cromosomi si accorciano a ogni divisione; oltre un certo punto la cellula smette di dividersi o diventa senescente.

Torna a tutti e dodici
Le istruzioni vengono lette male.
Le istruzioni vengono lette male.
03

Alterazioni epigenetiche

Le istruzioni vengono lette male

Ogni cellula porta con sé lo stesso identico libro, e una serie di segnalibri dice a una cellula del fegato di leggere i capitoli sul fegato e a una cellula della pelle di leggere quelli sulla pelle. Con gli anni i segnalibri scivolano. Le cellule cominciano a leggere pagine che non erano mai state scritte per loro, e a fare il lavoro sbagliato nel posto sbagliato.

Cosa puoi farequalcosa puoi fare

È qui che la frontiera fa più rumore, perché negli animali i segnalibri sono stati rimessi al loro posto. Nelle persone non è ancora una terapia, e chiunque la venda oggi la vende in anticipo sulle prove. Ciò che c’è sul tavolo adesso è noioso e reale: quando lo si misura, il sonno, il movimento e il non fumare vanno tutti di pari passo con una deriva più lenta.

La scienza, in una frase

I marcatori chimici che decidono quali geni sono accesi si spostano con l’età, così le cellule perdono l’identità del tessuto a cui appartengono.

Torna a tutti e dodici
Le proteine non si ripiegano più bene.
Le proteine non si ripiegano più bene.
04

Perdita della proteostasi

Le proteine non si ripiegano più bene

Una proteina è un lungo nastro che funziona solo quando è ripiegato in una forma esatta. Le tue cellule ne ripiegano milioni al minuto e buttano via quelle venute male. Man mano che sia il ripiegamento sia lo smaltimento diventano meno affidabili, gli scarti restano dove sono, e si ammassano.

Cosa puoi farepuoi fare molto

Il calore e lo sforzo intenso accendono entrambi la squadra di ripiegamento della cellula — una sauna e un vero allenamento fanno lo stesso lavoro per strade diverse. E il sonno merita più credito di quanto ne riceva di solito: buona parte delle pulizie avviene di notte, soprattutto nel cervello.

La scienza, in una frase

I sistemi che danno alle proteine la loro forma, e smaltiscono quelle ripiegate male, diventano meno affidabili, e gli scarti si ammassano.

Nel glossario
Torna a tutti e dodici
La squadra delle pulizie rallenta.
La squadra delle pulizie rallenta.
05

Macroautofagia compromessa

La squadra delle pulizie rallenta

Le cellule mangiano le proprie parti rotte e con i pezzi ne costruiscono di nuove. È il sistema di riciclo più efficiente della natura, e lavora al massimo quando non entra niente. Con l’età rallenta, i rifiuti restano dove cadono, e gran parte di ciò che senti dentro di te quando invecchi è quel mucchio.

Cosa puoi farepuoi fare molto

È quello che risponde a una decisione che prendi a colazione. Lascia un vero intervallo senza cibo — una finestra alimentare più breve, o ogni tanto un digiuno più lungo — e la squadra si mette al lavoro. Anche l’esercizio intenso la chiama in servizio. Caffè, tè verde e olio d’oliva le danno ciascuno una piccola spinta. La rapamicina è lo stimolo più forte che conosciamo, ed è un farmaco da prescrizione ancora in fase di studio.

La scienza, in una frase

Il grande sistema di riciclo della cellula, che smonta le sue stesse parti danneggiate perché il materiale possa essere riutilizzato, diventa meno attivo con l’età.

Torna a tutti e dodici
L’indicatore del carburante non segna più giusto.
L’indicatore del carburante non segna più giusto.
06

Alterato rilevamento dei nutrienti

L’indicatore del carburante non segna più giusto

Il tuo corpo si fa sempre la stessa domanda: c’è cibo in giro? Insulina, mTOR, AMPK e sirtuine sono il modo in cui risponde. Rispondi “in abbondanza” a ogni ora di ogni giorno e non passerà mai dalla modalità costruzione alla modalità manutenzione. Crescita e riparazione sono opposte, e l’invecchiamento è in parte l’indicatore bloccato sul pieno.

Cosa puoi farepuoi fare molto

La cosa su cui puoi agire di più in tutta questa pagina. Mangia in una finestra più breve. Riduci i carboidrati raffinati. Resta forte e resta asciutto. Cammina dopo i pasti — dieci minuti fanno più della maggior parte degli integratori. La metformina ha dati convincenti sui topi e non ha ancora mostrato lo stesso nelle persone sane.

La scienza, in una frase

La rete che legge quanto cibo è disponibile — insulina, mTOR, AMPK, sirtuine — smette di dare informazioni accurate, così le cellule continuano a costruire quando dovrebbero fare pulizia.

Torna a tutti e dodici
Le centrali elettriche perdono colpi.
Le centrali elettriche perdono colpi.
07

Disfunzione mitocondriale

Le centrali elettriche perdono colpi

I mitocondri sono i piccoli motori che trasformano cibo e ossigeno nell’energia su cui funzionano tutti gli altri processi di questa pagina. Con l’età diminuiscono, hanno delle perdite, e quelli rotti vengono eliminati più lentamente. La stanchezza che il sonno non risolve spesso è questo. E lo è anche buona parte di ciò che le persone intendono quando dicono di sentirsi vecchie.

Cosa puoi farepuoi fare molto

L’esercizio, e non c’è partita. È l’unico intervento noto che costruisca nuovi mitocondri in un essere umano vivo: l’allenamento di resistenza li fa crescere, quello a intervalli lo fa più in fretta. Niente su nessuno scaffale ci si avvicina, qualunque cosa prometta l’etichetta.

La scienza, in una frase

I mitocondri diventano meno numerosi, con più perdite e meno efficienti, e quelli danneggiati vengono eliminati più lentamente.

Torna a tutti e dodici
Le cellule vecchie si rifiutano di andarsene.
Le cellule vecchie si rifiutano di andarsene.
08

Senescenza cellulare

Le cellule vecchie si rifiutano di andarsene

Una cellula danneggiata ha due strade onorevoli: ripararsi o morire. Un terzo tipo non fa né l’una né l’altra cosa. Smette di dividersi, si rifiuta di andarsene e passa il resto della tua vita a urlare segnali infiammatori alle cellule sane che ha intorno. Alcune sono utili — è uno dei modi in cui il corpo impedisce a una cellula danneggiata di diventare un tumore. Troppe, e l’intero tessuto invecchia intorno a loro.

Cosa puoi farequalcosa puoi fare

L’esercizio ne elimina una parte, un motivo in più per cui compare in quasi tutte le voci di questa pagina. I senolitici — farmaci che convincono queste cellule a morire, finalmente — sono l’idea più osservata del settore, e sono in sperimentazione sull’uomo, non sugli scaffali. Qualunque cosa ti vendano oggi come integratore senolitico corre più avanti di ciò che è stato davvero dimostrato.

La scienza, in una frase

Le cellule danneggiate smettono di dividersi ma non muoiono, e diffondono un segnale infiammatorio nel tessuto che le circonda.

Torna a tutti e dodici
La riserva per le riparazioni si esaurisce.
La riserva per le riparazioni si esaurisce.
09

Esaurimento delle cellule staminali

La riserva per le riparazioni si esaurisce

Ogni tessuto tiene da parte una riserva di cellule non specializzate — apprendiste, in attesa di sostituire le operaie che si consumano. Con gli anni la riserva si riduce, e quelle rimaste rispondono alla chiamata più lentamente. È per questo che un taglio si chiude in tre giorni a sedici anni e ci mette due settimane a sessanta.

Cosa puoi farequalcosa puoi fare

Niente che si possa comprare, e le cliniche che offrono iniezioni di cellule staminali contro l’invecchiamento vendono molto in anticipo sulle prove. Ciò che protegge la riserva è poco affascinante e gratuito: il sonno, abbastanza proteine, sollevare qualcosa di pesante due volte a settimana e non fumare.

La scienza, in una frase

La riserva di cellule che sostituisce i tessuti consumati si riduce e risponde più lentamente, così la guarigione rallenta e i tessuti si assottigliano.

Torna a tutti e dodici
Le cellule non si parlano più bene.
Le cellule non si parlano più bene.
10

Comunicazione intercellulare alterata

Le cellule non si parlano più bene

Un corpo è un’organizzazione di quarantamila miliardi di membri, e funziona solo perché si tengono informati a vicenda — con gli ormoni, i segnali immunitari, i nervi. Con l’età i messaggi diventano più disturbati e i reparti smettono di sentirsi tra loro. Ognuno comincia a ottimizzare per sé, ed è esattamente così che un’organizzazione fallisce.

Cosa puoi farequalcosa puoi fare

È qui che l’osservazione di Kroemer fa il suo lavoro: tutto è collegato, quindi migliorare qualsiasi altra voce di questa pagina migliora anche questa. In modo diretto, le leve sono il sonno, la luce del giorno nelle prime ore e tenere basso il fuoco di fondo del numero undici.

La scienza, in una frase

La comunicazione tra le cellule e tra gli organi — ormonale, immunitaria, nervosa — diventa più disturbata e meno coordinata.

Torna a tutti e dodici
Un fuoco che non si spegne mai.
Un fuoco che non si spegne mai.
11

Infiammazione cronica

Un fuoco che non si spegne mai

L’infiammazione è il modo in cui un corpo combatte e ripara, ed è fatta per divampare e poi spegnersi. Questa non si spegne mai: un fuoco basso, diffuso in tutto il corpo, che cresce con gli anni anche quando non c’è niente da combattere. È abbastanza silenziosa da non farsi sentire e abbastanza forte da danneggiare i tessuti per decenni.

Cosa puoi farepuoi fare molto

Sonno, peso, muscoli, pesce grasso — e le due cose che nessuno nomina: prenditi cura delle gengive, e cura un’infezione silenziosa invece di conviverci. È anche l’unica voce di questa pagina che puoi davvero tenere d’occhio. Un normale esame del sangue la rivela, il che ne fa il raro caso in cui puoi vedere se ciò che hai cambiato ha funzionato.

La scienza, in una frase

Uno stato infiammatorio basso, persistente e diffuso in tutto il corpo, che cresce con l’età anche senza un’infezione da combattere.

Torna a tutti e dodici
Il giardino dell’intestino perde varietà.
Il giardino dell’intestino perde varietà.
12

Disbiosi

Il giardino dell’intestino perde varietà

Nel tuo intestino vive circa un chilo di microbi, e non sono passeggeri. Allenano il tuo sistema immunitario e producono sostanze che le tue cellule non sanno fabbricare. Un intestino giovane è un giardino con quaranta specie. Uno più anziano spesso ne ha sei, e le erbacce stanno vincendo — mentre il muro tra il giardino e il sangue diventa sempre più permeabile.

Cosa puoi farepuoi fare molto

La varietà batte qualsiasi supercibo: trenta piante diverse nell’arco di una settimana fanno più di qualsiasi polverina. Le fibre nutrono i batteri buoni, i cibi fermentati ne aggiungono altri. Prendi gli antibiotici quando ne hai davvero bisogno, e non quando non ne hai. Le capsule di probiotici vengono vendute molto più avanti di ciò che mostrano davvero gli studi.

La scienza, in una frase

La comunità microbica dell’intestino perde diversità e si sposta verso specie che provocano infiammazione, mentre la parete intestinale diventa più permeabile.

Torna a tutti e dodici

Altre sei delle persone che abbiamo filmato

Sugli stessi dodici

Non tutti vedono questa lista allo stesso modo, e l’ultimo qui non la ama affatto. Tocca un volto.

“Se guardi questi segni distintivi dell’invecchiamento, abbiamo più idee per affrontare ognuno di essi, e sarebbe una sfortuna incredibile se nei prossimi decenni non funzionasse letteralmente nessuna di queste cose.”Andrew Steele · Autore di Ageless · Longevity Summit Dublin · 16 agosto 2023 · filmato durante il viaggio
“li chiamiamo i segni distintivi dell’invecchiamento. È un modo davvero comodo per organizzare il campo. Loro, tra l’altro, loro sono collegati tra loro.”Eric Verdin · Presidente e CEO, Buck Institute · Novato, California · 22 maggio 2024 · filmato durante il viaggio
“Prima erano nove. 12 segni distintivi dell’invecchiamento, quindi 12 cose che pensiamo siano i motori delle cause profonde dell’invecchiamento. Ma sono un po’ confusi e molto scientifici, e mi sembrano piuttosto inavvicinabili per il grande pubblico.”Amy Killen · Medica della longevità e della medicina rigenerativa · Salt Lake City · 29 maggio 2024 · filmata durante il viaggio
“invecchierai di più per l’infiammazione? Svilupperai più senescenza cellulare nel tuo corpo? Avrai problemi di comunicazione tra cellule? Quindi i segni distintivi dell’invecchiamento. I famosi dodici segni distintivi dell’invecchiamento, che possiamo catturare usando la macchina. Forse io invecchierò in un modo diverso, giusto?”David Furman · Direttore, Stanford 1000 Immunomes Project · Boston · novembre 2024 · filmato durante il viaggio
“la proteina TOR che inibisce ha molto senso, perché sta proprio al centro di tutti questi segni distintivi dell’invecchiamento.”Brian Kennedy · Professore di biochimica e fisiologia, NUS · Singapore · ottobre 2023 · filmato durante il viaggio
“se dici, tipo, segno distintivo mitocondriale, quel concetto è un po’ limitante, perché ciò che cambia è l’intero sistema che cambia, e dobbiamo sviluppare modi per descrivere un intero sistema.”Vadim Gladyshev · Professore di medicina, Harvard · Boston · 4 novembre 2024 · filmato durante il viaggio

Da dove vengono

Tre articoli

2013

I nove originali

López-Otín, Blasco, Partridge, Serrano & Kroemer, The Hallmarks of Aging, Cell 153, 1194–1217.

2023

I dodici

Gli stessi cinque autori, Hallmarks of aging: an expanding universe, Cell 186, 243–278.

2024

Un tredicesimo proposto

Faria, Ganz, Galkin, Zhavoronkov & Snyder, Psychogenic Aging, Translational Psychiatry 14, 226.

La lista non è chiusa. Il candidato più vicino a essere preso sul serio è la mente stessa — l’idea che lo stress, la solitudine e il modo di vedere la vita agiscano sugli stessi meccanismi di tutto ciò che hai letto sopra. È una proposta, non un segno distintivo. Non è stata accolta tra i dodici, e questa pagina continuerà a dirlo finché non lo sarà.