選択 · 長寿脱出速度
私たちの旅は、2023年8月、ダブリンで開かれたAubrey de GreyのLongevity Summitから始まりました。Aubreyは、長寿をめぐるこのすばらしい熱狂のすべてを始めた人で、その最大の夢に名前をつけた人です。それが長寿脱出速度、longevity escape velocityです。翌年の春、彼は息子のAlekと私をカリフォルニア州ロスガトスに招いてくれて、私たちは公園を歩きながら彼のインタビューを撮りました。このページでは、脱出速度とは何か、いつ来るのか、何が必要なのか（科学、お金、そして私たちみんなの意志）、ほかの科学者はどう考えているのか、正直な疑問、そしてそれが今日のあなたと私にとって何を意味するのかを、やさしい言葉で説明します。
著者： Marek Piotrowski · 更新 2026-10-30
要点
長寿脱出速度とは、私たちが1年生きるごとに、科学が1年以上の健康な人生を返してくれるようになる瞬間のことです。それが続くかぎり、老化はもう私たちに追いつけません。
この言葉をつくったAubrey de Greyは、2023年に私たちが尋ねたとき、そして2024年にもう一度尋ねたときも、およそ12～15年以内に実現する確率を50/50と答えました。私たちが出会った科学者のなかには彼の希望を共有する人もいれば、ずっと長くかかると考える人もいます。そして、その道のりの一歩一歩が、より多くの健康で、力強く、喜びにあふれた年月を意味します。
それが来たときにそこにいるための最善の方法は、誰にとっても同じです。今、健康でいることです。 [1]
私たちの考える長寿：健康で喜びに満ちた年月を、もっと長く。 私たちの定義 →
ロケットを思い浮かべてください。地球を永遠に離れるには、重力に二度と引き戻されないほど速く飛ばなければなりません。その速さを脱出速度と呼びます。Aubrey de Greyは、この考えを老化に当てはめました。
今でも、医療とよい習慣のおかげで、私たちは年月を上乗せしてもらっています。でも1年生きるたびに、私たちは1歳ずつ年をとります。脱出速度とは、時間が奪うよりも多くを科学が返してくれる瞬間です。毎年、治療が十分によくなり、老いの問題を、いま生きたばかりの1年よりも遠くへ押しやってくれる。そこから先は、科学が進歩しつづけるかぎり、老化は私たちに追いつけません。ロスガトスで、Aubreyはこう説明してくれました。
「それは、私たちが種として、人類全体として、老化を解決しようと本当に懸命に取り組んでいるだけでなく、実際に成功して、1年が過ぎるごとに晩年の健康問題を1年ずつ先送りできるところまで来た、という段階にたどり着くことを意味します。」
かんたんに言うと: 毎年、科学が老いの病気を少なくとも1年先へ押しやる。それを続けていけば、あなたはその病気に決してたどり着かない。
2004年、Aubreyはこの考えを「Escape velocity」という題の科学論文で示しました。要点はこうです。老化のすべてを一度に治す必要はない。治療が十分な速さで進歩すれば、最初の治療が登場したときに生きている人は、老化の一歩先を行きつづけられる。彼はその速さを「actuarial escape velocity」と呼びました。世界はそれを長寿脱出速度（longevity escape velocity）として知るようになりました。最初のひらめきは、のちにAubreyが私たちに紹介してくれたMethuselah FoundationのDavid Gobelから生まれたもので、それに科学の世界で名前をつけたのがAubreyです。
根拠: PLoS Biologyの論文 [1]そして、最初の一歩がいちばん難しいのです。ダブリンでAubreyはその理由を話してくれました。
「最初の20年ほどを手に入れられれば、難しい部分はやり終えたことになると思います。それで実際に長寿脱出速度にたどり着けると思います。なぜなら、医学研究において20年は長い時間で、ダメージ修復2.0が次の20年をもたらすような改良を研究者たちが見つけるのに、20年あれば十分だというのは、ほぼ確実だと思うからです。」
かんたんに言うと: 最初の治療は、およそ20年の健康な年月をもたらしてくれるかもしれません。その間に科学者たちはもっとよい治療、バージョン2.0をつくり、さらに3.0をつくる。誰も一度にすべてを解決する必要はありません。よい人生のそれぞれの長さを示した私たちのグラフでいえば、ここはいちばん遠い端です。曲線全体が前へ前へと進みつづける地点です。
Aubreyが長寿をめぐる熱狂のすべてを始めたと言うとき、私は愛をこめてそう言っています。旅のなかで、科学者や医師たちが何度も、自分を突き動かしたのは彼だったと話してくれました。最初は彼の本で、そのあとは長年にわたる疲れを知らない活動で。Avi Royはロンドンで、Aubreyに出会ったことが自分の道を決めたと話してくれました。Oliver Zolmanも、医学部の最初の数年について同じことを話してくれました。
私たちの旅は、2023年8月、Aubreyの会議Longevity Summit Dublinから始まりました。とても長いあごひげのせいで賢者のように見え、本物の個性派です。これはAlekの言葉でもあり、私の言葉でもあります。いちばん驚いたのは、この世界ではちょっとした有名人なのに、あたたかくてオープンなままで、どんなメッセージにも返事をくれて、一年じゅう私たちを助けてくれたことです。ほかの研究室の扉を開いてくれる紹介状を書いてくれました。翌年の春、彼は私たちをカリフォルニア州ロスガトスに招いてくれて、私たちは公園を歩きながら彼のインタビューを撮りました。
私は彼に、なぜコンピューター科学者が老化の研究に移ったのかを尋ねました。答えは、若いころ、ほとんどの生物学者がそれに取り組んでいないことを知ったから、というものでした。
「そんなことになっていると知って、私は心底驚き、ぞっとしました。それまでの人生ずっと、老化が人類にとって群を抜いて最も重要な問題であり、群を抜いて最も多くの苦しみを生んでいるものだと、よくわかっていたからです。」
かんたんに言うと: Aubreyは老化を世界で最大の苦しみの原因だと考えていましたが、それを解決しようとしている人はほとんどいませんでした。だから彼は分野を変え、自分で取り組むことにしたのです。
それが、ダブリンでの私の最初の質問でした。今でも、そんなに早くそこにたどり着けると信じていますか？
「信じています。こうした予測がどれほど推測的なものかは、いつも気をつけて強調しなければならないと思います。だから、数年より先に起こることについて時期を予測するときはいつも、それが50/50の確率だと理解してもらうようにしています。100年たっても長寿脱出速度にたどり着けない可能性も、少なくとも10%は確実にあります。でも、そう、今から、そうですね、12～15年以内にそこへたどり着く確率は50/50だと思います。」
かんたんに言うと: コイン投げを思い浮かべてください。およそ12～15年以内に半々の確率で、そして1世紀かかる小さな確率もある。Aubreyはいつも、これは未来についての根拠ある推測であって、約束ではないと正直に言います。
翌年の春、ロスガトスで再会したときも、彼の答えは同じでした。12～15年以内に50/50。そして、私の大好きなことをつけ加えてくれました。10年後には、世界が少なくとも老化に対する本格的な戦争を始めていて、老化を本来の医学的な問題として扱っている可能性がとても高い（彼はそれを80%としました）、と。
もっと早く来ると考える人もいます。Peter Diamandisはロサンゼルスで、科学は今後10年で私たちを脱出速度へ連れて行くと信じていると話してくれました。そしてこの10年、彼の人生の目的は、そこへ連れて行ってくれる科学者や起業家を励まし、支えることだったと。老化に対する遺伝子治療を自ら初めて受けた人であるLiz Parrishは、ダブリンで、人々が健康な年月が増えたら何をするかを思い描けるようになり、それを求めはじめたら、とても速くやって来ると話してくれました。
脱出速度は、ひとりでにやって来るわけではありません。旅のなかで、三つのことが何度も話題になりました。
科学。ひとつの薬でそれが実現することはありません。老化とは、細胞や組織のなかに多くの種類のダメージがゆっくり積み重なることで、それぞれの種類に、それぞれの修復が必要です。だからAubreyの財団は、いくつかの治療を組み合わせてマウスで試しています。薬だけでなく、遺伝子治療や細胞治療も。ロスガトスで会ったとき、最初の結果はとても有望に見えると話してくれました。そしてこの分野には、もっと大胆なアイデアが必要です。ダブリンで最初に出会った科学者の一人、Max Unfriedははっきりこう言いました。
「もちろん、みんな知っています。健康的に暮らし、よい食事をとり、運動し、お酒を飲みすぎず、よい人間関係を持つ。人生を楽しむ。どれも大切ですが、それで長寿脱出速度にたどり着くことはありませんし、近づくことさえありません。[…] さまざまな分野のずっと多くの科学者が突拍子もない実験に挑戦してくれたら、もっとわくわくすると思います。そして、人々が挑戦している突拍子もない実験の数は、まだとても少ないと言いつづけます。」
かんたんに言うと: 健康的な習慣は私たちを元気に保ってくれますし、とても大切です。でも脱出速度にたどり着くには、研究室でのもっとずっと多くの勇敢な実験も必要です。
お金。老化研究は、老化が私たちにもたらすコストすべてに比べれば、まだごく小さなものです。ロスガトスで、Aubreyはこう話してくれました。
「残念なのは、これらが高価な実験だということです。ほかの人たちがこうしたことをやらない大きな理由は、純粋にコストです。[…] この分野の資金がどれほど少ないかは、ひどいものです。[…] この分野で次の実験を始める準備はできているのに、お金がないのでできないのです。」
かんたんに言うと: 最も大きな意味を持つかもしれない実験のなかには、準備ができていて、資金を待っているものがあります。
オックスフォード、ロンドン・ビジネス・スクール、ハーバードの経済学者たちは、平均寿命を1年のばすだけ老化を遅らせることには、アメリカだけでおよそ38兆ドルの価値があると計算しました。人々が健康で活動的に、そして働きながら過ごす期間が長くなるからです。Liz Parrishはシアトルで、だからこそ政府にもそれを望む理由が十分にあると話してくれました。
根拠: Nature Agingの研究 [3]私たちみんな。これが私のいちばんわくわくする部分です。なぜなら、それは私たちのものだから。Aubreyは、十分な数の人がそれは可能だと信じた瞬間に、お金と進歩がついてくると信じています。
「資金集めに魔法の一発はありません。この20年間やってきたことを、ただ続けていくしかないのです。繰り返しの広告と言ってもいいでしょう。基本的には同じ話を、どんどん強く語っていく。なぜなら、小さな前進のひとつひとつが話をより説得力のある、より心を動かすものにし、全部SFでうまくいくはずがないと人々が言いにくくなるからです。[…] いつか、ある種の転換点が来て、人々が十分にわかったと感じるようになります。それは本当に突然の転換点になるでしょう。群集心理という現象があるからです。オピニオンリーダーの臨界量が何かを言えば、みんながついていく。それはもう数年先かもしれませんが、しばらく前からそう言いつづけています。[…] 私は希望には頼りません。ただこつこつと続けるだけで、かかる時間はかかるのです。」
かんたんに言うと: 新しい成果が出るたびに、この話は無視しにくくなります。いつか十分な数の人が一度に納得し、すべてが速く動きだすでしょう。Aubreyはその日を待ってはいません。ただ働きつづけているのです。
若い人に何ができるかとAlekが尋ねると、Aubreyは、助けるのに億万長者である必要はないと答えました。意思決定をする人たちの考えを変えることは、社会の人々から始まる。そして若い人たちは未来の社会そのものだ、と。彼はまた、いちばん気になっていることのひとつは、SF映画が老化のあとの世界をどう描いているかで、それについて何かしなければならないとも話してくれました。私たちは映画をつくっています。その言葉を胸に刻みました。
旅のなかで、私はほとんど全員に同じ質問をしました。長寿脱出速度を信じますか？答えは見事にさまざまでした。私たちがどれだけ速く老化しているかを測る時計をつくったSteve Horvathは、生まれつき慎重な人です。だからこそ、彼の答えは私の心に残りました。
「少し慎重に、でも楽観的にいきましょう。[…] まず、私はこの脱出速度という考え方を信じています。なぜか？それは数学だからです。反論のしようがありません。時期については、本当に楽観的すぎるかもしれません。でも、ひとつ言いたいことがあります。1年前、私は人工知能の革命に本当に驚きました。[…] そしてそれが、もしかしたらブレークスルーが起こって、健康寿命の、本当の予防医療のラディカルな向上に、ずっと近づいているのかもしれないという希望をくれるのです。だから、私たちは思っているよりずっと近くにいるのかもしれません。」
かんたんに言うと: 治療が私たちの老化より速く進歩すれば、脱出速度はやって来る。その部分は単純な計算です。問題は、いつか。そしてAIの突然の飛躍は、大発見が専門家の予想より早く来ることもあると、彼に教えてくれました。
長年、老化する細胞を研究してきたAvi Royは、それを目指す価値のある目標だと考えています。
「この業界にいる私たちの目標は、とてもはっきりしているべきです。私たちは人間の寿命を最大限にのばしたい。それは健康寿命とともにやって来ます。[…] 長寿脱出速度は、とてもよいヒューリスティック（目安）です。つくられたグラフが本物でありうるのと同じくらいには本物です。よい目安です。目指すためのよいゴールポストです。だから私は気に入っていますし、議論はあまり意味がありません。私たちはみんな、本当に同じことをしようとしているのですから。」
かんたんに言うと: 誰も日付はわかりません。でも、はっきりした目標があれば、みんなが同じ方向へ力を合わせられます。
政府と協力して長寿をすべての人に届けようとしているTina Woodsは、ダブリンで、それが可能だという考えに魅了されていて、大きな目標と高い目標こそが進歩を動かすのだと話してくれました。そして、世界中の長寿企業をすべて追いかけているPhil Newmanは確信していました。それは必ず起こる。問題はいつかだけで、その途中には科学的にもビジネス的にもでこぼこがあるだろう、と。
知っておきたい言葉
用語集から。カードをタップするとめくれます。裏には科学と、それを教えてくれた人たちの言葉があります。
1年が過ぎるごとに、科学が1年より多くの寿命を足していける地点。
寿命脱出速度
そこに届けば、老化はカウントダウンではなくなります。旅で出会ったAubrey de Greyと最も深く結びついた考え方です。それがいつになるのか、そもそも届くのかどうかは、まだ誰にもわかりません。 続きを読む →
「だから、寿命脱出速度は必ず訪れます。問題は、それがいつかです。」
Phil Newman · ダブリン、2023年8月
元気でいられる期間を延ばすのではなく、天井そのものを引き上げること。
ラディカルな寿命延長
よい85年ではなく、120年、150年、あるいはそれ以上です。遺伝子治療や細胞治療、部分的リプログラミング、新しい臓器、そして予備の計画としてのクライオニクス。この分野でいちばん先を行く領域で、多くの人が思うよりも進んでいます。私たちが出会った人の多くが、これに取り組んでいます。 続きを読む →
レベル 03 · ラディカルな寿命延長「では、近づいているか？ はい。はい。間違いなく近づいています … でも、近いのか？ 私は、ものすごく近いと思います。」
Liz Parrish · ダブリン、2023年8月
老化の特徴
科学者たちは2013年に初めてこのリストをつくり、2023年に12項目に広げました。私たちが撮影したGuido Kroemerは、その著者のひとりです。このページの下にあるプロセスは、すべてこの12のどれかに属しています。
誰もが納得しているわけではありません。そして、私が最も尊敬する人たちのなかにもそういう人がいます。彼らの疑問が、この夢をより正直なものにしてくれます。
最も長生きの国では、医療と暮らしがよくなるにつれて、160年にわたり平均寿命が毎年3か月近くのびてきました。これはとてつもない成果です。脱出速度には、毎年12か月が必要です。
根拠: 記録的な平均寿命についての研究、1840～2000年 [2]Buck Institute for Research on Agingで私たちを迎えてくれたEric Verdinは、私たちがどれほど遠くまで来たか、そして曲線は今も上がりつづけていることを思い出させてくれました。でも彼にとって脱出速度は夢です。そして彼はそれを、心からの敬意をこめて語りました。
「Aubrey de Greyが長寿脱出速度と呼ぶものにたどり着くことは夢です。でも、もう一度言えば、私に私の夢を持つ権利があるように、Aubreyにも彼の夢を持つ権利があります。[…] そしてこの分野は、ある意味で、さまざまな意見を受け入れていると思います。純粋な夢想家と純粋な現実派がいて、私はちょうどその真ん中あたりにいると思います。」
かんたんに言うと: Ericにとって、脱出速度は計画ではなく夢です。そしてこの分野には、夢を見る人にも現実派にも、居場所があります。
旅のなかで友人になった医師であり科学者のAndrea Maierは、ダブリンで、私がラディカルな寿命延長と脱出速度の大ファンだと打ち明けたとき、こう答えてくれました。
「私の使命は、健康を最適化して、ずっとずっとよい体の状態で、地球の上により長くいられるようにすることです。ラディカルな戦略は目指していません。大切なのは最適化と、広く一般の人々が実行できることへの投資に対するよいリターンです。」
かんたんに言うと: Andreaにとっての目標は、できるだけ多くの人が、ずっと長く、最高の状態で過ごせることです。そしてそれは、今すぐ始められることです。
その中間あたりにいる人たちもいました。Amy Killenは、実現するかどうかはわからないけれど信じたいと話してくれました。老化を遅らせて120歳や130歳まで生きられるようにはなると思うけれど、200歳や300歳についてはそれほど確信がない、と。Richard Barkerは、世界のほとんどの人が慢性疾患なしに120歳まで生きられたら、とてもうれしいと言いました。オックスフォードのLeslie Kennyは、自分が生きているうちに来るかどうかはわからない。だからこそ、もし来たときにそれを生かせるよう、できるかぎり健康でいるためにあらゆることをしていると話してくれました。そしてEvelyne Bischofはダブリンで、そのことについてあまり考えていないと話してくれました。彼女の仕事は健康寿命（healthspan）だから、と。
かんたんに言うと: 正直な答えは、誰も日付を知らない、ということです。よい知らせは、誰が正しかったとしても、そこへたどり着く助けになることは同じだということです。
では、12年後に来るかもしれないし、50年後かもしれない夢と、どう付き合えばいいのでしょう？ここで、信じる人と疑う人が出会います。Aubrey自身は健康を第一に置いています。
「考え方、話し方として正しいのは、寿命（lifespan）ではなく健康寿命（healthspan）だということを忘れないでください。いつもそう言わなければならないし、寿命は健康寿命の副作用だということを、いつも心にとめて強調しなければなりません。健康でいることで、生きつづけられるのです。[…] もちろん寿命は大切です。この副作用があることを喜んでいますが、それでも副作用は副作用です。[…] 病気でいたい人はいません。病気になりたい人もいません。」
かんたんに言うと: 長い人生は、健康でいつづけることから生まれます。病気の年月が増えてほしい人はいません。私たちが望むのは、よい年月が増えること。そして、さらにもっと。
Eric Verdinはワルシャワで、今後20年で脱出速度を見ることはないと保証できると話してくれました。だからこそ、科学者たちが仕事をしているあいだ、人々には全エネルギーを今ここに、毎日の生き方に注いでほしいのだと。信じる側のPeter Diamandisも、反対側から同じことを言います。彼はそれを長寿マインドセット（longevity mindset）と呼んでいます。科学が私たちを脱出速度へ連れて行くと信じ、今、基本をやること。朝ベッドから起きてジムに行き、デザートのあとのケーキをひと切れ我慢し、ぐっすり眠れるよう時間どおりに寝ること。そしてLiz Parrishはシアトルでこうまとめました。今すぐ老化の治療法が必要なわけではない。次の大発見の波が来たときにそこにいられるくらい健康な体が必要なのだ、と。
私にとって長寿は、死への恐れだったことは一度もありません。毎日を愛していて、それが続いてほしいのです。ダブリンで、私はAubreyに、友人みんなに言っていることを話しました。
「友人にはいつも、すべてを体験するには少なくとも500年かそれ以上生きなきゃいけないと言っているんです。毎日がすばらしいから。」
旅のなかで、教会のそばに座っていた92歳の男性に、あと100年生きたいかと尋ねたことがあります。彼は質問で答えました。今日と同じくらい元気でいられるなら？それなら、もちろん。それこそが脱出速度の精神です。老いが増えるのではなく、人生が増えること。
ロスガトスでの散歩の終わりに、私はAubreyに、支えてくれたこと、世界中の科学者に紹介してくれたことへのお礼を言いました。すると彼も私たちにお礼を言ってくれました。ドキュメンタリーをつくってくれてありがとう、と。それが私にとっての喜びです。夢に名前をつけた人が、旅をする父と息子にありがとうと言ってくれたこと。
「何度でもまた会えることを願っています。そして、訪ねて話を聞くことのできる世界中のさまざまな科学者に紹介してくれて、ありがとうございます。そう、一緒に世界をよりよく変えていきましょう。」
私の願いはシンプルです。Alekと私、そしてAubreyも一緒に、これから何百年も、みんなで脱出速度にたどり着くこと。それまでは、道のりの一日一日を楽しんでいきます。
このページの数値はすべて、角かっこ内の番号の出典に基づきます。引用はLive Beyondが英語で収録したインタビューからのもので、ここでは日本語に訳し、言いよどみだけを整えています。 医療上の助言ではありません。何かを変える前に医師に相談してください。