父と息子が長寿の秘密を探しに出たら、何が起きるのか？

誰もが長寿について語っています。でも、本当に理解している人はほとんどいません。億万長者のバイオハッキングだと見る人もいれば、遺伝子編集や若返りの薬にあふれた未来を思い描く人もいます。では、より長く、より良く生きるために本当に必要なものは何なのでしょう？その問いが、父と息子で世界をめぐる長寿の旅のきっかけになりました。本当の答えを探して、私たちは五つの大陸を渡りました。

2023年、私は一年休みを取って、長い間温めてきたプロジェクトに取り組むことにしました。科学、医学、文化が、健康的に年を重ねることと長寿について何を教えてくれるのかを探る、世界をめぐる旅です。その数年前、息子のアレクに一緒に世界を旅しようと誘ったことがありましたが、そのときの彼はまだその気になれませんでした。でも今は違いました——そして私たちは、この旅を自分たちよりも大きな何か、つまり二人で挑む長寿の探求につなげることにしたんです。

私たちは一緒に、健康的に年を重ねるための科学と、冒険や発見、文化の探訪を掛け合わせました。旅の途中で、アレクは一流の科学者たちだけでなく、世界中にいる私の友人たちにもたくさん会いました。一人ひとりが成長し、学び、二人の関係を深める一年になりました。

私たちは腰を下ろし、行き先の候補を書き出し始めました——ナプキンの上に。サンフランシスコ、ダブリン、ボストン、シンガポール、東京といった都市が挙がりました。長寿やバイオテクノロジー、予防医療の研究が活発に進んでいる場所です。軽い思いつきで始まったものが、あっという間に本格的なプロジェクトになりました。ただの父と息子の旅を計画していたのではありません。私たちがつくっていたのは、のちの長寿をめぐる旅。

ただの移動距離じゃない

長寿をめぐる旅というアイデアには、もっと深いルーツがありました。本当のひらめきが訪れたのは、その数年前、サンフランシスコで開かれたExtreme Future Technologies and Forecasting Conferenceでのことです。当時の私は大手広告代理店を経営し、大手消費財ブランドの仕事をしていました。でも、あのイベントで目が開かれました。20–30年先を見据えたビジョン——本当に世界を変えうるプロジェクト——に取り組む人たちに出会ったんです。もう自分のスキルを、ただ商品をもっと売るためだけに使いたくはありませんでした。本当の問題を解決しようとしている人たちの物語を伝える手助けがしたかったんです。

私たちが探していたのは、魔法の薬や特効薬ではありませんでした。探していたのは明快さです。何が本物で、何が誇大宣伝で、健康寿命と予防に真剣に向き合えば実際に何が可能なのか？時がたつにつれ、出会った人たちの何人かは、インタビューの相手以上の存在——友人になりました。その一人、Nicole Gibsonは、旅の早い段階で、その後ずっと私たちの心に残ることを言葉にしてくれました。

それは私たちにとって、一種のコンパスになりました。この旅は、ただ長く生きるためのものでは決してありませんでした。もっと主体的に、もっとエネルギーと気づきをもって、より良く生きる方法を学ぶための旅だったんです。旅は2023年8月、Longevity Summit Dublinで正式に始まりました。あのイベントが旅の方向性を決めました。そこで出会った科学者や専門家が、Brian Kennedy、Aubrey de Grey、Andrea B. Maier、Steve Horvath、Evelyne Bischof、Tina Woods、Max Unfried、Max More、Michael Lim、そして Liz Parrish ——何年にもわたって老化研究の分野を形づくってきた人たちです。

そこから一年以上をかけて、五つの大陸の何十もの都市をめぐりました。ボストン、ニューヨーク、ロンドン、コペンハーゲン、シンガポール、上海、バリ、オーストラリア、マレーシア、タイ、コスタリカ、チリ、ほかにもたくさん。もともとはSNS用のコンテンツを集めるつもりでした。でも友人で映画製作者のKamil Rydzewskiが、もっと大きく考えようと背中を押してくれたんです。映画用の機材と、よりはっきりした目的を手に、私たちは素材を長編ドキュメンタリーへと形にし始めました——長寿科学を世界中の人にとって身近で、引き込まれるものにできる映画です。本当に大勢の人に届けるには、インタビューの顔が並ぶだけのよくある映画ではなく、心を動かす感情の物語をつくらなければならない。そう決めました。

体の、そして心の道しるべ

いくつかの場所は、心のよりどころとなり、象徴的な意味を持つようになりました。ダブリンは単なる出発点ではなく、本物の長寿コミュニティの一員だと初めて感じられた場所でした。バリは心にも体にも、ひと休みする時間をくれました。そこで私たちは、パフォーマンスや最適化について考えることから、リズムやバランス、そして自分の体の中でくつろぐにはどうすればいいかを考えることへと切り替えたんです。

大勢のクルーと一緒だったわけではありません。予約、移動手段、機材、スケジュール——すべて自分たちで手配しました。ニュージーランドでは二週間近く荷物が行方不明になりました。ほかの場所では、ホテルの部屋でインタビューのセットを一から組まなければならなかったり、春節で部屋がまったく空いていなくて車の中で寝たりもしました。でも、そのすべてが経験を豊かにしてくれました。

はっきりしてきたのは、長寿は狭い分野ではないということです。サプリメントや遺伝子の話ではありません。生物学、心理学、診断、栄養、文化、経済、テクノロジーをつなぐ、分野横断の取り組みなんです。全体像を持っている専門家は一人もいません。だからこそ、私たちは問い続けました。長寿の専門家で作家のOz Garcíaは、ニューヨークでの長い会話の中でこう話してくれました。

一緒に成長する。ただ年を取るだけじゃなく

この一年、私たちは複雑な科学的アイデアや移動にまつわる難題、そして動きながらすべてを記録するプレッシャーに直面しました。でも、いちばん大変だったのは移動でも調査でもありませんでした。絶え間ないプレッシャーと、ずっと一緒にいる近さの中で、変わりゆく父と息子の関係とどう向き合うか、でした。

一年間、同じ部屋どころか同じ車の中で過ごすと、すべてが表に出てきます。良いことも、難しいことも、思いがけないことも。特に最初のころは、ぎくしゃくすることもありました。アレクはいつもカメラの前に立ちたいわけではありませんでした。このまま続けるべきなのか、自問した瞬間もありました。でも、続けてきたことに心から感謝しています。そして私は少しずつやり方を変えていきました——期待を手放し、彼が自分の役割を決められるよう、もっと余地を与えるようにしたんです。

その変化が、すべてを変えました。アレクは本当の意味で主体的に関わるようになりました。メインのビデオグラファーになり、機材の扱いは私よりも上手くなりました。自信もついていきました。もうただついてくるだけではなく、私と一緒に物語をつくっていたんです。やがて上海、シンガポール、コペンハーゲンのカンファレンスで話すまでになりました。その変化を見守れたことは、この一年でいちばん報われた経験の一つです。

出会った一人、Brendan Coatesは、それをうまく言い表してくれました。「兄弟みたいになれるんです、父と息子が。友だちに、副操縦士と操縦士に」。そして Leslie Kenny は、もっと生物学的な言葉で表現してくれました。「それを持ち続けてください。その気持ちが、実際にあなたにとって良い化学物質をたくさん生み出して、きっとあなたの助けになると思います」。その言葉どおりでした。長寿は遺伝子や診断だけの話ではありません——人間関係の話でもあるんです。

地図にする、長寿という風景

旅が進むにつれて、長寿の分野がいかにバラバラかに気づきました。専門家はたいてい一つの領域——栄養、バイオマーカー、遺伝学、サプリメント、診断、細胞のリプログラミング、感情の癒し、運動——に集中していて、点と点をつなげる人はめったにいません。だから私は、長寿マップと名づけたものをつくり始めたんです——複雑さを理解しやすくするための、シンプルなビジュアルの枠組みです。科学的なモデルではなく、方向を見定めるための道具です。

マップには三つの主要なレベルと、一つの大切な架け橋があります。一つ目は長寿の基本 ——低コストでローテクな、ほぼ誰でも取り入れられる戦略です。本物の食べ物、質の良い睡眠、継続的な運動、ストレスの管理、良い人間関係、フローの状態でいること、目的を育むこと。私のこの考えが、すべてを言い表しています。「体と精神と心を、ゴミ箱ではなく神殿として扱うこと」二つ目はバイオハッキング・アップグレード ——ウェアラブル、高度な診断、赤色光、高気圧酸素、サウナ、冷水浴、幹細胞、目的に合わせたサプリメント。三つ目はラディカルな寿命延長 ——部分的エピジェネティック・リプログラミング、遺伝子治療、3Dバイオプリンティング、細胞の若返り。そして、そのすべてを貫いているのが予防という架け橋です。いつも言っているとおり、「くだらないことで死なないこと」。

出会った多くの人たちとマップを共有しました。Buck Institute for Research on AgingのCEO、Eric Verdinは熱意をもって応えてくれました。「ぜひ。……すべては一つの連続体で、この分野の誰にでも居場所があると、私はずっと主張してきました」。最後に、私はマップにもう一つのレベルを加えました。ムーブメントを起こすこと——ゲームのルールを変えること。そしてそれこそが、私の使命なんです。

長寿の本当の定義

時間がたつにつれて、一つのことがはっきりしてきました。長寿はしばしば誤解されている、ということです。いつの間にか私たちは、長寿を科学やライフスタイルとしてだけでなく、一種のゲームとして見るようになっていました。その考え方を最初に教えてくれたのは、Sandy Kaufmann 博士です。賢い介入をするたびにポイントを獲得し、不健康なことをするたびにポイントを失う。この捉え方が、ずっと心に残りました。

私たちにとって、長寿とは永遠に生きることではありません。できるだけ長く健康で、体がちゃんと機能する状態でいること——頭を冴えた状態に、体を強く、人間関係を意味あるものに保つこと。90歳まで生きても、120歳まで生きても、それ以上でも。Foresight InstituteのCEO、Allison DuettmannはHarvardでこう話してくれました。

Andrea B. Maierは、そのもう半分を言葉にしてくれました。「喜びがなければ——美しい体を持っていても、美しい遺伝子を持っていても、エピゲノム年齢がとても、とても低くても——人との関わりを心から楽しまなければいけないんです。人生には目的が必要だから」。私たちの心にいちばん残った長寿の定義を一つ挙げるなら、これです。長寿とは、寿命や健康寿命だけの話ではない。本当の意味で生きること。それは Live Beyondすること。

波紋は広がる：これはまだ始まりにすぎない

私たちは学ぶために、問いを投げかけるために、もっと長く、もっと良く生きる方法をより深く理解するために旅に出ました。けれど旅の途中で、この旅は身近な人たちのはるか外側にいる人々の心にも響き始めました。インタビューした科学者の多くが扉を開いてくれました——仕事としてだけでなく、個人としても。家に、研究室に、クリニックに、家族の夕食に招かれました。違いを生んだのはテーマだけではなく、その形でした。一緒に旅をして、本当の問いを投げかける父と息子。

今、私たちはこの経験をドキュメンタリー、ドキュメンタリーシリーズ、本、そしてポッドキャストにしようとしています——自分たちを専門家として見せるためではなく、この対話を続けていくために。Srikumar Rao は、カメラが止まったあともずっと心に残る言葉をくれました。「あなたに願うのは、価値のある旅はただ一つ、内なる旅だけだと、自分自身で気づくことです。そして、あなたも、ほかの誰もが探し求めている幸せは、本当はあなたの中にあるのだと」

あなたに願うこと

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。あなたが誰であっても、どこで読んでいても、私があなたに願うのは完璧さではありません。最適化でもない。新しいサプリメントの組み合わせでもない。願うのは、物事がはっきり見えることです。立ち止まって、こう問いかける力です。自分は本当は、何のためにもっと時間がほしいんだろう？

私たちはこのすべてを、ナプキンに描いた一枚のスケッチから始めました。あの地図はもうとっくにどこかへ行ってしまいましたが、一緒に描いたもの——経験として、視点として、目的として——はずっと私たちの中に残ります。Matt Kaeberleinは、世界有数の老化研究者の一人です。別れ際に、まさにぴったりのメッセージをくれました。「喜びは、健康寿命のなかでおそらく過小評価されている側面だと思います。……お互いにもっと深く関わり合い、それを楽しくやっていける、最高の機会があることをただ願っています」

結局、これは永遠に生きるための旅ではありませんでした。今を生きるための旅でした——明晰さと勇気と愛をもって。そして、それこそが本当の長寿なのだと私たちは学びました。今こそ、Live Beyondのときです。

Marek Piotrowski、長寿アドボケイト ↗